Пол. Эдди, ты как?
Эдди. Отлично.
Пол (Билли). Привет, красотка.
Эдди возвращается к себе.
Билли. Привет.
Пол (подходя к ней). Как ты?
Билли. Не такая уж плохая.
Пол (по-учительски). Хм?
Билли. А, наречие. Неплохо. (Пол смеется.) Чаю хочешь?
Пол (садится на диван). Нет, спасибо. (Слушает музыку.) Приятная музыка.
Билли. Сайбелиус, оп. сорок семь. (Какое-то время слушаю вместе.) Угадай, кто за чаем приходил. Ой, на чай, в гости.
Пол. И кто же?
Билли (выразительно). Миссис Хеджес.
Пол. Что ты говоришь? И как время провели?
Билли. И не спрашивай! А знаешь, она тоже довольно глупая, только не сразу разберешь. Говорить нам особенно было не о чем, само собой, но вдруг она заметила книгу, которую я клала туда…
Пол. Положила.
Билли. Мою книжку, которую я положила туда, и говорит: «Сколько лет я собираюсь ее перечитать!».
Пол. А что за книга?
Билли (сухо). «Дэвид Копперфильд».
Пол. Ух, ты.
Билли. И когда мы начали ее обсуждать, знаешь, что я обнаружила?
Пол. Что?
Билли (по секрету). Она ее никогда не читала!
Пол. А с чего ты взяла?
Билли. Поняла из разговора.
Пол. …Тебя это удивляет?
Билли. Что? Что она никогда не читала?
Пол. Да.
Билли. Нет.
Пол. Тогда в чем дело?
Билли. Зачем она притворялась? Сказала бы честно.
Пол. Да все так делают, ну, почти все.
Билли. А ты?
Пол. Иногда и я.
Билли. А я — нет.
Пол. Знаю. Ты у нас честная.
Билли. Спасибо. За два месяца я ума немного набралась, и это здорово.
Из подсобки выходит Официант, подходит к кофейному столику. Поднимает поднос, под ним письмо.
Пол. Не от меня, к сожалению. (Официант собирается уйти).
Билли. А откуда мне знать.
Пол (тут же). Спасибо.
Билли (шутливо). Не стоит.
Пол (указывая на Официанта.) Не мне, не мне.
Билли. А-а-а… (вслед Официанту.) Спасибо! (Официант поворачивается, отвешивает поклон и уходит. Билли берет письмо с кофейного столика, смотрит на него.) Сегодня получила. От отца.
Пол. Из Нью-Йорка?
Билли. Угу. Никак не могу в себя прийти.
Пол. Почему?
Билли. За восемь лет первое письмо от него. Мы вроде как поругались. Он не хотел, чтобы я с Гарри сошлась.
Пол. Чем он занимается?
Билли. Мой отец?
Пол. Да.
Билли. В газовой компании работал. Снимал показания со счетчиков. Но вот пишет, что стало тяжело в этой должности, и его перевели на новую. Лифтером. (Пауза. Билли вся в воспоминаниях. Музыка все звучит. Продолжает с умилительной улыбкой.) Дуралей мой старый. По утрам брал с собой на работу маленькую сковородку и спиртовую горелку и готовил себе обед. Всем говорил — обязательно горячее на обед. (Еще одна пауза.) Как он с нами управлялся, одному богу известно. Нас ведь было четверо: я и три брата. Все хозяйство было на нем. Мать умерла, когда я была маленькой. Я ее не помню. Он нас кормил, купал, покупал нам одежду. Всё делал. Всё время думала, как бы ему отплатить добром на добро. Так смешно получилось. Как-то вечером я принесла домой сто долларов и отдала ему. И знаешь, что он сделал? Выбросил их в туалет и спустил воду. Думала, влепит мне, но обошлось. Ни разу в жизни пальцем меня не тронул.
Пол (учтиво). А почему он написал тебе? Ведь столько лет прошло?
Билли. Потому что я ему написала.
Пол. А, вот как.
Билли. Пишет, что вспоминает обо мне чуть ли не каждый день. О, господи. А я о нем вспомнила лишь раз за все это время, ей-богу. Не то что я держу какую-то обиду. Я вообще ни о чем не вспоминала.
Пол. …неплохо бы повидаться с ним, да?
Билли. Да, похоже… только он все свое: чтоб я каждый день ела горячее, писала, как себя чувствую, и видеть меня не желает, пока я нахожусь во внебрачном сожительстве… В словаре посмотрела! Он вечно повторял: «Никогда не делай ничего такого, о чем бы написала на первых полосах „Нью-Йорк таймс“ не в твою пользу». (Пауза.) Ух, ты! Да я про всю свою жизнь тебе рассказала, все выложила. (Кладет письмо на кофейный столик).
Пол. …мне очень понравилось.
Билли (обычным тоном). А ты про свою жизнь расскажешь?
Пол. Нет-нет. Рассказ займет слишком много времени — да и путаным будет слишком. (Улыбаются друг другу).
Билли (радостно). Так, посмотрела хронику в кино, а потом пошла в национальную галерею, как ты и советовал. (Встает, забирает письмо и подходит к письменному столу, что справа).
Пол. Ну и как впечатление?
Билли. Там просто великолепно Тихо, спокойно и очень интересно. И знаешь еще что? Может, замечал? Там очень приятно пахнет. (Пол улыбается.) Точно тебе говорю!
Пол. Долго там пробыла?
Билли (кладет письмо в ящик стола). Пару часов. Снова собираюсь.
Пол. Прекрасно.
Билли. Только в следующий раз вместе с тобой.
Пол. Договорились.
Билли (подходя к центру сцены). Друг, помоги разобраться. Что-то я запуталась. (Музыка Сибелиуса больше не звучит. Короткая пауза, и начинает звучать очень красивая, медленная музыка Делиуса «Слушая первую весеннюю кукушку».) Знаешь, где я еще была сегодня? В большом книжном. Походила, посмотрела, как ты советовал. Вообще весь магазин обошла. Купила книги по списку и еще несколько по своему усмотрению.
Пол. Ну и хорошо.
Билли. Ну и вот, набрала целую кипу, думала, не донесу. Потом вдруг встала и задумалась: «Боже мой, так я целый год читать их буду!» Потом оглядела полки и сравнила со своими. Мизерная часть. И тут я поняла: если буду только читать, с утра до утра и до самого гроба, я и тысячную часть не одолею. И это только один магазин. Ну и тут я взяла и разревелась. (Заходит за спинку дивана слева).
Пол (встает, идет направо к письменному столу). Нельзя прочесть всё.
Билли. Точно?
Пол. Ну, конечно.
Билли (обходит диван и садится на него). А я было настроилась.
Пол (просматривая журнал «Нью Рипаблик»). …Наверное, не успела прочесть мою статью?
Билли. Да ты что? Конечно, успела. Два раза прочитала. (Пауза).
Пол. И каково твое мнение?
Билли (медленно и отчетливо). Это лучшее, что я читала в своей жизни. Не поняла ни одного слова!
Пол находит свою статью и смотрит на нее.
Пол. Что тебе непонятно?
Билли. Всё.
Пол (манит ее к столу, подает журнал). Вот, покажи, что именно.
Билли встает, надевая очки, подходит к столу. Пол смеется. Она останавливается.
Билли. Что смешного? Что я слепая практически?
Пол. Практически слепая.
Билли (идет к столу). …практически слепая?
Пол. Ты просто чудо.
Билли (подойдя к столу, сдавленным голосом). Прости за смешной вид.
Пол. Да перестань. Ты в них еще красивей.
Билли (садится за стол). Как будто сам их рекламируешь. (Концентрируется на статье. Пол подходит к ней).
