Каждый по собственному опыту знает, что о вещах, особенно близких и дорогих, трудно говорить. И хотя думаешь о них постоянно и с неизменным удовольствием с ними возишься, все-таки, когда хочешь сделать их близкими и для других, когда хочешь поделиться своим опытом, «обратить кого-то в свою веру», все средства «обращения» кажутся несовершенными и непригодными для столь дорогого твоему сердцу предмета. Когда я писал книгу, то понял, что мне никогда не удастся написать ее так, как я задумал, именно по этим причинам.

Все мы так или иначе связаны с автомобилем: одни — по призванию, избрав профессию шофера, другие — являясь владельцами автомобилей, а все остальные — косвенно, в повседневной жизни, на работе или во время отдыха. Само собой разумеется, к автомобилю мы относимся по-разному. Одни никогда не задумываются над своим отношением к нему, считая автомобиль всего лишь средством передвижения. Для подобных людей умение водить — просто свод навыков, необходимых при пользовании автомобилем. Но для других он значит гораздо больше, и, выезжая в воскресенье с семьей на прогулку, они даже не отдают себе отчета, радует ли их отдых на берегу реки, потому что они ждут не дождутся мгновения, когда, наконец, сядут за руль. Поездка по делам службы куда-нибудь за 400 км для таких водителей — чисто спортивное развлечение, во время которого они наслаждаются своей властью над сложным механизмом автомобиля, умением быстро находить выход при преодолении различных дорожных препятствий. Глядя на зовущее вдаль шоссе, они испытывают удовольствие, которое может понять только настоящий автомобилист. Если же вы окажетесь среди спортсменов-гонщиков, то познакомитесь с третьим типом автомобилистов, для которых автомобиль — неотъемлемая часть их жизни. Вождение, совершенство владения автомобилем при любых условиях — их страсть. Промчаться несколько сот километров за день, участвовать в соревнованиях на выносливость, чередуясь с напарником в течение нескольких суток непрерывной езды, не испугаться темноты, дождя, тумана, гололедицы и благополучно привести машину к финишу — для них ни с чем не сравнимое наслаждение. Чтобы испытать подобные мгновения, настоящие автомобилисты могут готовиться месяцами. Автомобиль для них то же, что для музыканта — хороший инструмент, а совершенство владения им — поистине искусство. Дело не только в механических движениях, бездумной последовательности отдельных действий; совершенство езды является результатом сосредоточенности и слаженности всех душевных и физических свойств водителя.

Хотя подготовке водителей сейчас уделяется много внимания, все же усвоение довольно обширного материала в сравнительно ограниченное время не дает возможности начинающим вникнуть в мелочи. Все внимание обращено на главное — на овладение «ремеслом» вождения, и только позже, на практике, когда основы водительской техники, так сказать, уже в крови, происходит усовершенствование в езде и овладение высшей школой водительского искусства; тогда успешность усовершенствования зависит уже от них самих. Вот таким-то автомобилистам, — а я верю, что их немало, — я и стремлюсь помочь своей книгой. Мне хочется предупредить их, что следует принимать во внимание и как будто незначительные, на первый взгляд, мелочи, пренебрегая которыми, они никогда не станут настоящими водителями. И должен сказать, что затраченные усилия стоят того. Радость водителей от собственного умения и новое отношение к автомобилизму, которое появится само собой, будет для меня и для них высшей наградой.

Создавая эту книгу, я хотел хотя бы частично выполнить свой долг и перед автомобильным спортом. Вспоминаю, как жадно в свое время собирал я различные источники, где мог бы найти советы, позаимствовать опыт других. Мне приходилось горько переживать неудачи и срывы, и я сознаю, что мой долг — подать руку помощи всем начинающим, жаждущим тел же познаний, готовым из любви к автоспорту на любые жертвы и полным решимости преодолеть любые препятствия. Невозможно, конечно, написать руководство «Как стать водителем-спортсменом», после прочтения которого сразу же, без каких-либо усилий станешь таким спортсменом. Автомобильный спорт, действительно, замечательный спорт, но настолько многообразный и сложный, что требует, чтобы человек отдал ему всего себя, требует большого опыта, разносторонних знаний; не последнее место в этом занимает талант. Я предлагаю свой опыт к советы поклонникам этого спорта, чтобы облегчить им первые шаги, но, главным образом, чтобы дать материал для размышления о задачах, которые им предстоит решить, если они намерены добиться настоящего успеха.

Хороший водитель управляет автомобилем почти автоматически. На зрительные и слуховые раздражения он реагирует соответствующими действиями, по большей части не сознавая их причин. Если вдруг из боковой улицы выйдет кто-нибудь, водитель тормозит еще до того, как осознает опасность. На горе он переключает на низшую передачу, не думая о снижении оборотов вала двигателя; если едет по скользкой дороге, то обеспечивает устойчивость автомобиля и сохраняет прямое направление незначительными поворотами руля, не задумываясь над тем, что, собственно, предотвращает мелкие заносы.

Если это вас поражает и если постижение этих премудростей покажется вам после первых поездок почти невозможным, потому что вы не знаете, о чем думать в первую очередь, не падайте духом. Помните, что для совершенного владения техникой вождения необходимы не только способности, но и практика. Так называемые врожденные водительские таланты, разумеется, заметны сразу, но настоящий водитель из вас выйдет только после того, как вы проедете многие тысячи километров.

Если вы хотите усовершенствоваться в вождении, первым делом изучите автомобиль, на котором собираетесь ездить. И не только изучите, но и приспособьте для себя. Совершенно очевидно, что если водитель, включая сцепление, каждый раз стукается коленкой или, не наклонившись, не достает до рычага переключения передач, если спинка сидения слишком пологая и не дает достаточной опоры, — для такого водителя езда превращается в единоборство с автомобилем, он быстро утомляется и теряет способность наблюдать за окружающим, его реакция притупляется. Вместо наслаждения ездой наступает усталость — первая предпосылка опасной езды.

Устроить удобное сидение — вовсе не значит приделать за рулем кресло. Речь идет не об удобстве в обычном понимании, а о создании наиболее благоприятных условий для управления отдельными рычагами и приборами с тем, чтобы водитель как можно быстрее реагировал на окружающее и как можно меньше уставал.

Управление автомобилем, как, впрочем, и всякая другая работа, требует напряжения определенных групп мышц. Если вы не позаботитесь об облегчении этой работы, о снижении напряжения мышц, то быстро утомитесь. Тому, кто скажет вам, что управление автомобилем не требует напряжения (ведь водитель за рулем сидит), посоветуйте просидеть пять часов на стуле, вытянув перед собой ноги и положив руки на стол. Если он выдержит в этом положении час, спросите его точку зрения теперь.

Конструкторы автомобилей стремятся сделать сидения более удобными, разместить приборы управления так, чтобы они были у водителя под рукой, но, к сожалению, при определении размеров конструкторы могут рассчитывать только на среднего человека. Это именно та трудность, над которой приходится задумываться владельцу автомобиля. Устранить ее не всегда просто, но если он располагает хоть какими-то крохами находчивости, то может устроить сидение так, чтобы оно соответствовало пропорциям его тела.