Однако осенью 1949 года я все же приступил к первой главе «Жизнеописания Вероучительницы» для «Вестника Тэнри».

Я начал свой рассказ с того момента, когда на жену мелкого помещика деревушки Сёясики в краю Ямато по имени Дзэмбэй Накаяма — а именно на Мики Накаяма — 26 октября 1838 года снизошел Бог-Родитель Великой Природы, Властитель Истины Неба.

Затем на протяжении почти девяти лет, без единого перерыва, я раз в неделю публиковал на страницах «Вестника Тэнри» по четыре страницы из «Жизнеописания Вероучительницы».

К сожалению, господин О., тот добросовестный директор издания, член Центра и один из руководителей Тэнри, не дожил до окончания моего труда. У него была договоренность с Центром, что по завершении публикаций в журнале биографию издадут отдельной книгой, но, несмотря на утверждение главы секты Сёдзэна Накаямы, будто бы биография издана, я напрасно ждал исполнения обещания почти год. И наконец в книжном издательстве К., появившемся после войны, издали что-то вроде отдельной книги.

Имеет ли эта моя книга какую-либо художественную ценность? Она не стала предметом дискуссий. Мало того, литераторы просто не заметили ее, сочтя, очевидно, бестолковой и глупой. С тех пор прошло тридцать лет, и вот недавно меня навестил близкий друг, младший коллега Сампэй Ямамото. Во время разговора он вдруг сказал:

— Сэнсэй, я случайно прочитал «Вероучительницу» и был потрясен. Почему вы не посоветовали мне прочитать эту книгу раньше?

— «Вероучительницу»?

— Сэнсэй, вы что, забыли? На днях я после долгого перерыва заглянул в магазин С. в Хонго. Хозяин со словами, что получил редкую книгу, вынес из глубины магазина вашу книгу, сэнсэй. Я впервые услышал, что вы написали такую вещь, и очень удивился. Поторговавшись, я приобрел ее, и знаете, в жизни не встречал такого шедевра — я проглотил ее за два дня… Эту «Вероучительницу».

— Ты не знал об этой книге?

— Не знал. По словам хозяина магазина С., когда эта книга вышла в свет благодаря издательству К., Центр Тэнри заявил протест, и было решено сразу же изъять ее из продажи. Вы, наверное, знаете об этом?

— Нет, впервые слышу.

— Может быть, вы забыли? Ведь это было тридцать лет назад… Забыли об этой книге, о «Вероучительнице»?

В результате этого разговора я решил честно рассказать все как было близкому мне человеку Сампэю Ямамото.

Я написал много повестей, так много, что даже позабыл их названия. И только две из них — «Вероучительницу» и «Человеческую судьбу» — я, пожалуй, никогда не забуду. Работа над этими двумя произведениями заняла в общей сложности десять лет, и поэтому оба их героя — Мики Накаяма и Мори Дзиро — остались жить в моей душе. Я привел два-три примера в доказательство этого, и мой собеседник понял меня.

— Вы работали над этими произведениями целых десять лет, — сказал он в задумчивости, — поэтому из-под вашего пера и вышли такие шедевры. «Вероучительница» была опубликована тридцать лет назад. Об обоих произведениях тогда, наверное, много говорили?..

— Ничего подобного! Их просто не заметили!..

— Не может быть! Эти шедевры?!

— Ни одного отклика в печати… Хотя через двадцать с лишним лет меня обрадовало неожиданное известие о том, что супруги Б… которые по приглашению американского правительства в течение года стажировались в США, на заседании Канадского научного общества делали доклад о современной японской литературе и в нем очень лестно отзывались об «Вероучительнице», называя эту вещь шедевром. Мой младший школьный друг, который в то время работал секретарем в посольстве Японии в Канаде, прислал мне копию доклада господина Б. Мне было немного трудно читать по-английски, но я дважды перечитал то место, где говорилось о «Вероучительнице», и у меня вырвалось со смехом: «Дружище Б., спасибо!» Дожив до таких лет, я стал непосредственным, как ребенок… Да…

(У читателя сразу возникнет вопрос, кто же такой г-н Б. Поэтому спешу объяснить: может быть, следовало бы раскрыть его настоящее имя, но хотя среди моих младших товарищей по писательскому ремеслу он является самым уважаемым и самым перспективным, назвать его имя без его разрешения было бы невежливо, поэтому я этого и не делаю.)

— И тем не менее все хорошо, — продолжал мой собеседник. — Пусть хоть и через тридцать лет, но все-таки вы, учитель, заново почувствовали уверенность в том, что написали шедевр… И все же мне неловко, что у меня до сих пор не было случая рассказать вам о своем впечатлении. Ведь даже если в будущем появится писатель, верующий в учение Тэнри, он не сможет написать такой шедевр, как эта биография.

— Я тоже верую, — с улыбкой ответил я.

На этом Сампэй откланялся.

(Кстати, я должен представить вам Сампэя Ямамото. Он учился в той же школе, что и я, но только двадцать лет спустя. Он знаменитый буддолог, был профессором университета Т., но, уйдя в отставку по возрасту, теперь два раза в неделю читает лекции по буддизму в одном из частных университетов в Токио и продолжает свои научные исследования в области буддизма. Вырастив двоих сыновей, он недавно вместе с супругой переехал в новый дом в десяти минутах от моего дома и иногда навещает меня. Теперь наша разница в возрасте в двадцать лет сошла на нет, и наши отношения стали такими же, как если бы мы были одноклассниками… Мне он стал дорогим другом, тем не менее в разговоре он продолжает называть меня «сэнсэй».)

В тот день в полдень живосущая Родительница изволила явиться мне и, как всегда, в нашей японской гостиной вступила в приятную беседу со мной при посредстве переодевшегося в алое кимоно юноши Ито Юкинаги.

Я сознавал, что вряд ли следовало передавать слова живосущей Родительницы в своем произведении, и тем не менее эти слова так точно совпадали с теми, что я услышал от Солнца в то утро, что я твердо решил изложить часть ее рассказа, который я тогда запечатлел на пленке: