Качество этих записей отрицает любое предположение относительно того, что до Бернстайна Филармонический был неспособен сыграть «ни единой страницы» Малера. Вальтер, прощаясь с Филармоническим, продемонстрировал яркую версию Четвертой симфонии, Клемперер исполнил с этим оркестром Девятую. Ко времени появления Бернстайна в Вене — к середине шестидесятых — Малер присутствовал в каждом сезоне Филармонического (смотри прилагаемую таблицу). Аббадо, Мета и другие дирижеры следующего поколения исполняли Малера в «Musikverein» и до него. Бернстайн был парвеню, а не первооткрывателем. «Он появился в Вене в футболке с надписью „Я люблю Малера“» — вспоминает один из оркестрантов. Его революционный малеровский прорыв, исполнение симфонии «Воскресение» в июне 1967-го, памятно главным образом тем, что происходило оно на сцене Государственной оперы, да еще тем, что все его участники пожертвовали свои гонорары Израилю — то было время Шестидневной войны.
Потребность видеть в себе воплощение Малера была лейтмотивом жизни Бернстайна, достигшим вершины, когда он встал перед оркестром своего идола — к тому же, после того, как записал в Нью-Йорке первый цикл малеровских симфоний. И то, и другое — достойные причины для гордости, однако уверения, будто он единолично вернул Малера в Венский филармонический, представляли собой несусветное преувеличение, произраставшее не столько из неуместного тщеславия, сколько из беспросветного чувства неизгладимой вины.
Ни один музыкант не знал лучше Леонарда Бернстайна, что произошло в Европе с его народом и как вели себя при Гитлере люди его профессии. В 1948 году он дирижировал в Мюнхене и Вене и поклялся, что ноги его там больше не будет. Георг Шолти, вспоминал он, устроил ему выступление в Баварской опере, где нужно было дирижировать оркестром, состоявшм сплошь из нацистов… на первой генеральной репетиции они даже не взглянули на меня ни разу, только в ноты и смотрели. Однако прошло полчаса и они уже лизали мои ботинки, подавали мне пальто и подносили зажигалки к моей сигарете — это было для меня, знаете ли, откровением, касающимся немецкого характера: две стороны монеты, раб и хозяин.
Несколькими днями позже он дирижировал в лагере для перемещенных лиц оркестром, состоявшим из прежних узников Дахау. «Когда я сказал им, что собираюсь в Израиль, они закричали: „Возьмите нас с собой! Возьмите нас с собой!“». Больше Бернстайн до 1976 года в Германии не выступал, — в тот год он рпиехал в Мюнхен вместе с Калудио Аррау, чтобы собрать средства для «Эмнести интернэшнл».
Малеровские концерты Венского филармонического, 1945–1970
1945 | Первая симфония | дир. Фанта |
«Kindertotenlieder» | Йозеф Крипс (3 исполнения) |
1947 | Четвертая симфония | Рудольф Моральт (х 2) |
она же | Отто Клемперер |
«Das Lied von der Erde» | Бруно Вальтер |
1948 | Вторая симфония | Вальтер (х 2) |
«Lieder eines fahrenden Gesellen» | Крипс |
1949 | «Das Lied von der Erde» | Вальтер |
1950 | Четвертая симфония | Вальтер |
1951 | Первая симфония | Моральт |
«Gesellen» | Вильгельм Фуртвенглер |
1952 | Пятая симфония | Рафаэль Кубелик |
«Das Lied» | Вальтер |
«Kindertotenlieder» | Клеменс Краусс |
«Gesellen» | Фуртвенглер (х 2) |
1955 | Первая симфония | Кубелик (х 2) |
Четвертая симфония | Вальтер (х 2) |
1957 | Вторая симфония | Кубелик |
Шестая симфония | Дмитри Митропулос (х 2) |
Девятая симфония | Кубелик (х 2) |
«Kindertotenlieder» | Карл Бём (х 3) |
1959 | «Das Lied» | Кубелик |
1960 | Четвертая симфония | Вальтерс |
Седьмая симфония | Кубелик (х 2) |
Восьмая симфония | Митропулос |
Девятая симфония | Митропулос (х 3) |
«Das Lied» | Герберт фон Караян |
1963 | Вторая симфония | Клемперер |
1964 | Первая симфония | Георг Шолти |
1965 | Вторая симфония | Клаудио Аббадо |
1966 | Первая симфония | Зубин Мета |
«Das Lied von der Erde» | Леонард Бернстайн (х 3) |
1967 | «Kindertotenlieder» | Бём (х 3) |
Вторая симфония | Бернстайн (х 3) |
1968 | Девятая симфония | Клемперер |
1969 | «Gesellen» | Бём |
1970 | Вторая симфония | Аббадо (х 2) |
Между войной и дебютом Бернстайна Венский филармонический дал 47 малеровских концертов — не считая «многочисленных» исполнений «Rückert Lieder», песен и «Wunderhorn».
В 1970-е, в годы, когда Бернстайн, предположительно, научил этот оркестр исполнять Малера, Венский филармонический дал 20 малеровских концертов под управлением Бернстайна и почти столько же, 19, под управлением Клаудио Аббадо.