— Все-таки, это заставляет меня призадуматься, — сказал м-р Хатчард. — Четыре года тому назад я не имел никакой обузы…

— Я также! — сказала м-с Хатчард, — но, кроме того, я никогда не предполагала выйти за вас. Я припоминаю, первое время я не могла видеть вас, не закрыв рта платком!

— Для чего? — осведомился м-р Хатчард.

— Да, от смеха!

— Да, тогда вы меня избавляли от ваших насмешек, — свирепо сказал м-р Хатчард.

— Вы можете идти, я уже вам сказала!

— Я сейчас уйду, — сказал м-р Хатчард но я предвижу, что из этого выйдет, — через три или четыре дня вы будете умолять меня вернуться.

— Вы жестоко ошибаетесь, — язвительно рассмеялась м-с Хатчард. — Я сама в состоянии содержать себя; обстановку вы мне оставите, она почти вся моя, — и я не буду больше терзать вас своим видом.

— Да будет так! — воскликнул м-р Хатчард, подняв для большей торжественности правую руку. — Я уйду и больше никогда не вернусь!

— Я приму это к сведению, — равнодушно заявила жена. — Вы скорее вернетесь, чем я!

М-р Хатчард, простояв несколько минут в мрачном раздумье, — разразился но адресу жены коротким презрительным смехом. Потом вышел, надел пальто и шляпу и остановился в передней, разглядывая свою супругу.

— Я бы хотел поймать вас на слове! — сказал он, наконец.

— Покойной ночи! — ответила м-с Хатчард. — Вы получите ваши вещи, если пришлете мне свой адрес!

Сознавая всю серьезность положения, м-р Хатчард с треском захлопнул за собой дверь и, выйдя на улицу, заметил, что идет дождь. Но считая оскорбительным для своего достоинства вернуться за зонтиком, он поднял воротник и, засунув руки в карманы, направился но пустынной улице. Пройдя двенадцать шагов, он подумал, что поторопился, а пройдя пятьдесят, совершенно был уверен, что смело мог обождать до утра. Он провел ночь в кофейне и утром поднялся так рано, что хозяин счел это за оскорбление. Следующий день был самым длинным в его жизни. Оставив за собой скромную меблированную комнату, он, в конце концов, проспал и в первый раз за десять лет опоздал в свою контору. Его вещи были присланы на следующий день, но от жены не было ни строчки. Письмо, которое он ей отправил, осведомляясь о недостающей паре платья, осталось без ответа. Он снова написал, настаивая на объяснении, и получил короткий ответ, разъясняющий, что стоимость платья пошла на покупку новых розовых ваз; осколки разбитых, он может получить, заплатив за перевозку.

В продолжение шести недель м-р Хатчард два раза менял квартиру. Семейная жизнь приучила его к некоторому комфорту и удобствам, без которых, как он все более и более убеждался, трудно было обойтись.

Он уже третий раз менял комнату и был страшно удивлен продолжавшимся молчанием жены. Встретив ее кузена, некого Джое Петта, он излил этому джентльмену все свои горести.

— Если бы она попросила взять ее обратно, — заключил он свой рассказ, — я, почти наверное, исполнил бы ее просьбу…

— Это большой плюс для вас! — решил м-р Петт. — Хорошо! Я расследую дело и сделаю все, что в моих силах.

— О, я увереи, она будет страшно обязана тому, кто передаст ей мои слова, — сказал м-р Хатчард, самодовольно похлопывая собеседника по плечу.

М-р Петт нашел все это весьма возможным.

— Но все это должно быть проведено весьма тонко, — сказал м-р Хатчард, — а то ей еще придет в голову, что я хочу вернуться к ней.

— Да, вы знаете, что она переехала? — перебил м-р Петт с видом человека, которому не терпится переменить разговор.

— Эге! — издал м-р Хатчард неопределенный звук.

— Улица Джонса, № 37 — сказал м-р Петт. — Она рассказывала моей жене, что собирается держать меблированные комнаты и будет жить под своей девичьей фамилией.

Он распрощался прежде, чем м-р Хатчард успел все как следует, сообразить и взвесить. Не теряясь, он решил проверить рассказанное прогулкой к своей прежней квартире.

Пучки соломы и клочки бумаги наполняли сад, а на окнах были наклеены билеты. Взбешенный такой независимостью, супруг вернулся к себе в мрачной задумчивости. В субботу он отправился гулять на улицу Джонса. Искоса взглянув на окна дома № 37, он перешел через дорогу и остановился перед вывеской:

"Меблированные комнаты для холостых молодых людей; для желающих — стол".

Он прошел, посвистывая, дальше, но через несколько шагов вернулся. Пройдясь туда и обратно четыре раза и горько усмехнувшись, он решился постучать. Услыхав, что за дверью кто-то ходит, он снова, но уже свирепо стукнул в дверь; она поспешно отворилась, и из-за нее выглянуло удивленное лицо его жены.

— Что вам угодно? — резко спросила она.

— Здравствуйте, madame! — вежливо снял шляпу м-р Хатчард.

— Что вам угодно? — повторила его жена.

— Я пришел, — сказал м-р Хатчард, откашливаясь, — я пришел по объявлению.

М-с Хатчард прижалась к двери.

— Ну? — прошептала она.

— Я-бы хотел посмотреть комнаты! — заявил супруг.

— Но вы же не холостой молодой человек — протестовала жена.

— Я почти холост! — сказал м-р Хатчард.

— Но вы не молоды! — упорствовала м-с Хатчард.

— Я на три года моложе вас, — хладнокровно заявил м-р Хатчард.

Губы его жены дрогнули, а рука потянула к себе дверь. М-р Хатчард решительно шагнул вперед.

— Зачем-же вы вывесили объявление, раз не принимаете жильцов? — спросил он.

— Я не беру первого встречного, — нахмурилась жена.

— Я заплачу за неделю вперед, — сказал м-р Хатчард, кладя руку в карман, — конечно, если вы боитесь снова постоянно иметь меня перед глазами, т. е. боитесь расчувствоваться…

— Боюсь!.. — вспылила м-с Хатчард, — расчувствоваться… я… я?..

— Таков мой взгляд на вещи, — продолжал ее супруг, — конечно, это образ мыслей мужчины. Женщины смотрят иначе… Они не могут…

— Входите! — произнесла м-с Хатчард отрывисто.

М-р Хатчард покорно пошел за ней по лестнице. На площадке она открыла дверь в маленькую комнатку и посторонилась, чтобы он вошел.

— Отвратительный, спертый воздух, — сказал он наконец.

— Никто не удерживает вас! — оборвала его жена. — Желающих много!

— Да, но сомневаюсь, чтобы кто-нибудь остановился в этой комнате, — ответил муж.

— Пожалуйста, не воображайте, что я вас уговариваю остаться здесь, — сказала м-с Хатчард, делая движение вытолкнуть его.

— Она может мне подойти, — произнес, как бы раздумывая, м-р Хатчард, взглянув украдкой в дверь гостиной. — Я редко бываю дома, я человек, который старается рассеиваться по вечерам.

М-с Хатчард грозно взглянула на него, вертя в руках какой-то флакон.

— Я видел комнаты много хуже, — робко сказал м-р Хатчард. — Но многие были гораздо лучше. Сколько вы за нее хотите?

— Семь шиллингов в неделю, — ответила жена. — С завтраком, чаем и ужином, — фунт в неделю.

М-р Хатчард чуть-чуть не свистнул, но во-время удержался.

— Что-ж, я попробую, — сказал он,

М-с Хатчард колебалась.

— Вы, конечно, понимаете, что если вы здесь поселитесь, то как посторонний, — сказала она.

— Конечно! — сказал супруг с деланным удивлением. — Как же иначе вы бы хотели?

— Вы пришли сюда, как чужой, — продолжала жена, — и я смотрю на вас, как на чужого!

— Непременно! — решил м-р Хатчард. — Так мне будет гораздо удобнее. Но, конечно, если вы боитесь… как я уже говорил, невольно отдаться чувству…

— Ждите! — перебила жена с пылающими щеками и сверкающими глазами.

— Я приду в 9 часов вечера с вещами, — сказал м-р Хатчард. — Всего хорошего, madame!

— Я хочу вперед за три недели! — остановила его жена.

— Три! — воскликнул он. — За три недели вперед? Почему?

— Таковы мои условия, — сказала м-с Хатчард. — Принимайте их или отказывайтесь, как хотите. Для вас, конечно, лучше было бы отказаться!

М-р Хатчард подумал, с видимой неохотой вынул из одного кармана кошелек, из другого мелочь и отдал требуемую сумму.

— А если, здесь мне не будет удобно? — спросил он, глядя, как жена поспешно прятала полученные деньги.