Фамилии распространены по всему земному шару — до самых крайних точек расселения человечества. Однако процесс их становления еще далеко не завершен. Даже в Европе целое государство не имеет фамилий — Исландия (237 тыс. человек). Предложения об установлении фамилий поднимали и там, но общее обсуждение не только отвергло это, но и постановило запретить кому-либо принимать их[296]. Встретив именование исландского политического деятеля, ученого, писателя или спортсмена, не ищите фамилию — ее нет, только индивидуальное имя и отчество: Сигурд Гуннарсон, Эийнар Каутсон. Сын Сигурда Гуннарсона будет не Гуннарсон, а Сигурдсон, но во всех международных документах, в заглавиях книг, в библиографических перечнях, в каталогах выставок, на афишах концертов, в отчетах олимпиад — всюду, где должна быть фамилия, встречаем вместо нее отчество. Оно выступает взамен фамилии, без которой исландцы обходятся.

Нет фамилий и у сотен миллионов индийцев. «Очень часто по аналогии с западными системами антропонимии третью часть имени индийцев принимают за фамилию. Но это ошибочно»[297]. Первый компонент имени продиктован гороскопом — расположением звезд на день рождения, второй — избирают родители, третий — название касты, но его теперь часто отбрасывают; вместо него некоторые берут фамилию, но пока меньшинство. Бесфамильны и многие другие народы.

В регионе, опоясывающем Индийский океан, характерна особенность именований, господствующая в нескольких странах. В Индонезии встречаем инициальный компонент Су‑: Сукарно, Сухарто, Субандрио и др. Его первоначальное значение утрачено, теперь это знак уважения, почета. В обиходе имена употребимы и без Су: Карно, Харто, Бандрио. В Бирме точно такое значение имеет первый компонент У‑: У Тан, У Нан и др. На Мадагаскаре ту же самую функцию несет первый член имени Ра‑: Рацирака, Рабеманнандзара, Рабсаривелу и др. Эту общность, до сих пор, кажется, не отмеченную никем, нельзя счесть случайной. Она существенна. По сути — это не фамилии. Они подобны принятым у европейцев словам господин, монсеньор, государь, гражданин, мадам, мадемуазель, обычно сокращенных (г‑н, мсье, сударь и т. п.). Лексическое значение они утратили и превратились лишь в знак уважения. Но в международном употреблении Су‑, У‑, Ра‑ заняли место в ряду фамилий. Они исполняют обязанности фамилий и устно и письменно. Стали ли они фамилиями? Вопрос не так прост. Фамилии ли Бесфамильный, Непомнящий (частые у сибиряков)? Полиция записывала их в соответствующую графу документа при отсутствии или сокрытии фамилии; т. е. слова «бесфамильный», «непомнящий родства» прямо указывали, что фамилии нет. Но это потом перешло в паспорт, заменяя фамилию, как и псевдоним Безымянный. Кому придет в голову отбросить современный документ с ними?

Дело самих народов решать, как им поступить. Ввести ли фамилию по образцу наиболее развитых стран, заместить ли ее какой-либо наличной формой привычных именований или сохранить существующую систему. Никто не вправе решать этот вопрос за народы. Во всех же международных отношениях всевозможные «нефамилии» или «и. о. фамилий» служат фамилиями наряду с английской и русской, как равные среди равных. Так как во многих языках (например, китайский, японский, бирманский, индонезийский, малагасийский и др.) все именование умещается в двух-трех, пусть в четырех слогах, его употребляют полностью: У Тан или Сунь Ятсен, иногда берут первый компонент. Это относится и к частым юридическим вопросам, нередким, например, в делах об иностранном наследстве, где закон строго требует указать фамилию. И в любом перечне книг, списке участников международного научного конгресса, членов интернациональной политической организации, соревнователей на фестивале или Олимпиаде «нефамилии» выступают полноправными в ряду фамилий.

Многими и разными путями складывалось современное состояние антропонимии во всем мире. Магистраль ее развития — глобальное торжество фамилии при ряде национальных различий фамилий и нефамилий. Как и любой синхронный срез из всех последующих периодов, современное состояние не нечто монолитное и неподвижное, а лишь момент непрерывно продолжающегося движения, в котором сталкиваются различные процессы — и параллельные и противоречивые. Наивно думать, что вечное движение остановится на нас и антропонимическая система нашего дня вдруг окаменеет навеки.

Нельзя ли заглянуть в завтра?

Кодекс законов о браке и семье СССР разрешает внутрисемейную разнофамильность. Такие случаи нередки. Есть даже семьи из 4 человек, в которых у всех разные фамилии: у жены — ее девичья фамилия (по отцу), у сына — по отцу (ее первому мужу), у ее матери — фамилия ее второго мужа — отчима дочери и т. д. Ряд примеров внутрисемейной разнофамильности привела В. А. Флоровская, констатируя, что «отсутствует полная устойчивость в фамилиях»[298]. Некоторые усматривают в этом серьезную угрозу будущему фамилий, могущих утратить смысл, перестав символизировать единство семьи. Экономические же интересы у нас защищены не фамилией, а законом, да и по сравнению с прошлым вес их не слишком велик. Едва ли опасения верны. Государственные мероприятия по укреплению семьи могут приостановить и рост разнофамильности внутри ее. Но даже если этого не произойдет, семья еще надолго останется однофамильной в абсолютном большинстве. Пока в сельской местности разнофамильность затронула 5% семей, по городам данных нет. Возможно, что там разнофамильность выражена резче, но всеобщая внутрисемейная разнофамильность пока нам не грозит.

Но представим, что однофамильность семьи исчезнет. Сгинет ли фамилия? Современные индивидуальные имена Сергей, Юлия не имеют никакого иного значения, кроме единственного — «вот этот», «вот эта» и некоторых положительных ассоциаций с носителями тех же имен (при ассоциациях отрицательных имя выходит из употребления). Так и с топонимами. Ни Москва, ни Волга не сохранили исходного значения основ, но оба топонима приобрели могучие семантические связи с ролью называемых объектов. Имя собственное развивает свои, уже от-ономастические, значения. Фамилия может даже пережить семью вообще и все же остаться повторяющимся именованием пережиточно, как существуют и личные имена, и топонимы. Конечно, это вопрос слишком отдаленного будущего.

Нет ли опасностей в концентрации фамилий? Пример Швеции, единственной страны, где возникла такая ситуация, показывает, что эта угроза устранима.

Если что и грозит фамилиям, то лишь более удачливые их конкуренты.

И писатели-фантасты, и ученые-футурологи не раз предлагали модели будущей антропонимии. Персонажи романа И. Ефремова «Туманность Андромеды», действие которого происходит в не близком грядущем, носят имена Дар Ветер, Веда Конг и т. п., созданные по любому понравившемуся созвучию. Советский ученый И. В. Бестужев-Лада считает, что этого катастрофически не хватит для стремительно разрастающегося человечества. По его мнению, будущее имя включит номер личного видеофона, место жительства и т. д. Имя «в коммунистическом обществе, насчитывающем миллиарды человек, скорее всего, выглядело бы так: для узкого круга друзей Дар, для более широкого круга коллег и знакомых — Дар Ветер, а для мировой общественности — Дар Ветер Гром Эрг Ноор из коммуны Новая Аврора федерации Северная Таврия 124 С — 212 В 9753 АК 674 596»[299].

Наверно, зерна антропонимии будущего лучше искать в настоящем. Самые знакомые и дорогие всему человечеству имена Ленин (В. И. Ульянов), Горький (А. М. Пешков) просты, емки, легко запоминаемы. Они не отменяют наследственных фамилий, связывающих с семьей, которая социалистическому обществу не антагонистична, а составляет первичную его ячейку. Будут ли они сосуществовать с фамилией или заменят ее — вопрос другой, но второстепенный и не актуальный. Сосуществование именований разных категорий вполне обычно и всеобще. Ведь родственника или друга у нас обычно не называют по фамилии — для этого есть другие, параллельные именования; жена называет мужа иначе, чем дети, и т. д. У многих народов принято носить не одиночное индивидуальное имя, а двойное или даже тройное (Анна-Мария-Терезия или Эрих-Мария-Ричард — где смешан пол), широко распространены и двойные фамилии: в СССР, например, сдваивать при браке фамилию жениха и невесты разрешают кодексы 6 союзных республик — Азербайджанской, Белорусской, Грузинской, Молдавской, Таджикской и Украинской (при условии, если ни та ни другая фамилия не двойная), в остальных союзных республиках двойная фамилия допускается лишь существующая, а не возникающая вновь.