В 1948 году доктор Уиллард Гудвин из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе стал первым хирургом, который изготовил бакулюм из синтетического вещества. Вместо имплантанта, сделанного из изогнутого межреберного хряща, он использовал жесткий акриловый штифт. Правда, вскоре ему пришлось извлечь его в связи с послеоперационными осложнениями. В 1973 году доктора Майкл Смолл и Эрнан Кэррион из Университета Майами во Флориде изобрели первое устройство, сделанное из спаренных силиконовых стержней с губчатым наполнителем. Эти гнущиеся гибкие стержни вставлялись в пещеристые тела — два продолговатых губчатых тела внутри пениса, которые при эрекции наливаются кровью и делают его жестким. Сверху же их облегала туника — белочная оболочка пениса, — что придавало ему более естественный вид (хотя звучит все это скорее сверхъестественно), чем при использовании любого другого имплантата. Имплантат Смолла — Кэрриона не делал пенис похожим на взведенный курок, хотя в целом он выглядел более «налитым». Некоторых пациентов — хотя и не всех — это смущало.

Справиться с этим неудобством помогло решение, которое предложил чуть позже Ф. Брэнтли Скотт из Университета Миннесоты, руководитель исследовательской группы, создавшей первый надувной протез пениса. Это устройство, в котором также использовались силиконовые стержни, работало от мининасоса, вшитого в мошонку. Почти все современные протезы этого типа являются модернизированными вариантами дизайна доктора Скотта и производятся компаниями «American Medical Systems» и «Mentor».

Шестью годами ранее доктор Роберт Пирман, частный врач из города Энсино в штате Калифорния, изобрел гибкий имплантат в виде силиконового стержня, который помещался в верхнюю часть пениса — между пещеристыми телами и туникой. Такое расположение вызывало болезненные ощущения, и все же именно Пирман оказался в авангарде медикаментозной коррекции эрекций — не из-за этой непродуманной методики, от которой сам он быстро отказался, но благодаря определению эректильной дисфункции, которое он озвучил в «Урологическом журнале».

Пирман описал эректильную дисфункцию как «утрату способности иметь и поддерживать функциональную эрекцию в связи с патологией нервной или сосудистой системы, а также в связи с деформацией или утратой пениса». При этом ни о каких причинах психологического свойства он даже не обмолвился. Это заявление сподвигло многих урологов поверить в то, что они и так видели изо дня в день. «Всякий, кто имел дело с имплантатами, воочию видел, что у мужчин, страдающих импотенцией, ткань пениса покрыта рубцами, — говорит доктор Арнольд Мелмэн, соредактор «Международного журнала по исследованию импотенции». — При чем тут психология и все ее объяснения?»

Другой плодовитый исследователь, доктор Ирвин Голдстейн из Бостонского университета, также признает заслуги Пирмана, но считает настоящим прорывом надувной протез Скотта: «Наконец-то у нас появилась терапия, обеспечивавшая надежную и довольно натуральную эрекцию. До этого нам было просто нечего предложить, поэтому мы не могли конкурировать с психиатрами». Большинство врачей, считает Голдстейн, склонны верить фактам; если они где-то прочли, что в 95 % случаев импотенция носит психологический характер, то соглашаются с этим. Но сам Голдстейн был не таков. «В университете я учился на инженерно-технологическом отделении, а инженеры ничего не принимают на веру. Они разбирают действующие механизмы на части, чтобы попытаться их усовершенствовать», — пишет он. Подкожный насос в схеме Скотта стал для Голдстейна и других прогрессивных урологов указующим маяком. «Он напомнил нам о том, что пенис — это шина. Эрекцию нужно накачивать, но, разумеется, не воздухом, а кровью. Если же пенис «сдувается», как это бывает с колесом, нужно найти «прокол» или проверить исправность насоса».

В 1970-е годы чешский хирург Вацлав Михал провел немало вскрытий мужчин, страдавших при жизни диабетом, а заодно и импотенцией. Почти во всех случаях он обнаружил проблему с «насосом»: артерии в их пещеристых телах были заблокированы. В статье «Сосудистые заболевания как причина импотенции» Михал утверждал, что эректильная дисфункция часто возникала в силу этой недостаточности. Он провел эксперименты по реваскуляризации (то есть восстановлению этих сосудов) на живых диабетиках, чтобы хирургическим путем улучшить подачу крови в пенис, и добился неплохих результатов. В 1978 году доктор Адриан Дзорниотти созвал урологов из Европы и США на специальную конференцию в Нью-Йорке, чтобы обсудить работы Михала. «Эта конференция стала поворотным пунктом в истории урологии, — говорит присутствовавший на ней доктор Горм Вагнер из Копенгагенского университета. — Она полностью изменила прежнее отношение к импотенции как к чисто психологической проблеме». В 1980 году аналогичная конференции прошла в Монако, а в 1982 году — в Копенгагене, где ее участники согласились раз в два года обмениваться информацией в рамках Всемирного конгресса по импотенции. Они также учредили Международное общество исследования импотенции — первую организацию подобного рода.

В 1981 году Михал обучил процедуре реваскуляризации Ирвина Голдстейна, который стал ее восторженным последователем. А еще через два года Джайлс Бриндли провел самую скандальную и самую убедительную в истории медицины демонстрацию — при этом он не только ускорил рождение эректильной индустрии, но и — что еще важнее — помог ученым наконец-то разобраться в таинственном гемодинамическом процессе, который мы называем эрекцией.

Вторая заслуга принадлежит не только Бриндли, но и еще одному европейцу. В октябре 1982 года французский хирург Рональд Вираг опубликовал небольшой доклад, который, в отличие от публичной демонстрации Бриндли нескольку месяцев спустя, остался незамеченным. Во время рутинной хирургической операции в своей парижской клинике доктор Вираг случайно ввел папаверин в артерию, ведущую к пенису пациента, а не в ту, что находилась рядом с ней. Обычно папаверин вызывает расслабление мышечных тканей, однако, к изумлению Вирага, у его пациента, находившегося под наркозом, возникла сильная эрекция, которая длилась более двух часов.

Вираг попробовал повторить этот результат и ввел папаверин тридцати импотентам, на этот раз без всякого наркоза, — и снова столкнулся с той же реакцией, которую он описал в журнале «Ланцет» в статье «Внутрикавернозная инъекция папаверина при отсутствии эрекции». Следующей весной Бриндли явил миру результаты своих собственных исследований, а несколько позже опубликовал статью «Пробные эксперименты для выяснения действия лекарственных средств, введенных в corpora cavernosa пениса». В статье сообщалось о тридцати трех инъекциях, которые вызвали эрекции, длившиеся от нескольких секунд до сорока четырех часов. Если читать ее внимательно, то станет ясно, что все тридцать три эксперимента Бриндли провел на себе.

До экспериментов Вирага и Бриндли представления урологов о механизме эрекции были довольно расплывчатыми. «Существовал негласный запрет на детальное изучение мужских половых органов, — говорит Голдстейн. — Если вы изучали сердце, вам аплодировали. Но пенис? Его могли изучать лишь извращенцы». Тем не менее урологи уже достаточно поднаторели в исследованиях этого органа, чтобы представлять себе кое-какие вещи. Они знали, что пенис наполняется кровью благодаря сигналам нервной системы. Знали, что крупные артерии приносят эту кровь к пещеристым телам, а артериолы, разветвляясь, доставляют ее в эти мягкие, губчатые тела, которые в итоге начинают расширяться. Знали они и то, что пещеристые тела состоят из гладкомышечной ткани, которая тонким слоем выстилает кровеносные сосуды и большинство полых органов человеческого тела. Они видели, что внутри пещеристых тел эта гладкая мышца образует ячеистую структуру соединяющихся между собой полостей, которые зовутся синусоидами. И что эти тела заключены в тонкую, но прочную tunica albuginea (белочную оболочку).

Однако они не понимали самого главного — как пенис может удерживать в себе столько крови. Эксперименты Вирага и Бриндли подтвердили то, о чем уже догадывались многие ученые, а именно важность расслабления гладкой мускулатуры. Папаверин, который применил Вираг, так же как феноксибензамин, который Бриндли ввел себе в Лас-Вегасе, были сильными релаксантами гладкой мускулатуры. После инъекции в пенис каждый препарат воспроизвел эректильную реакцию самого организма и снабдил урологов фармакологической лупой, которая позволила им увидеть суть процессов, происходящих в «машинном отделении» пениса.