Пресса восхищалась экстравагантным стилем жизни профессора Воронова, который жил в огромном номере в роскошном отеле на Елисейских Полях вместе с женой и множеством слуг; у него был собственный летний дом на Ривьере, он ездил на шикарных автомобилях, устраивал грандиозные приемы и так далее. За операцию он брал пять тысяч долларов — по тем временам, восемьдесят с лишним лет назад, это была огромная сумма. К концу 1926 года он сделал уже тысячу операций[245].
Его успех частично объясняется эффектом плацебо и его непреходящим воздействием на ум и психику людей. Однако карьере этого хирурга способствовало и быстро развивавшееся движение сторонников евгеники. Первая мировая война «уничтожила здоровую молодую элиту, оставив в живых лишь больных, стариков и дегенератов», пишет Дэвид Хэмилтон в книге «История с обезьяньими железами», поэтому усилия Воронова по омоложению стареющего класса богатых граждан рассматривались как шаг в нужном направлении. В то же время последние достижения в области пластической хирургии и ортопедии давали многим, включая британского ученого Джулиана Хаксли, надежду на то, что «биологические знания позволят нам изменять процессы, происходящие в наших телах, в соответствии с нашими желаниями». Считалось, что руками ученых можно было изменить буквально все. Так почему бы не добавить к этому списку мужские яички?
Да просто потому, что операции Воронова оказались в итоге совершенно неэффективными. Хотелось бы верить, что этот достойный сожаления эпизод благополучно завершился, когда один из его собратьев по профессии подверг результаты трансплантаций серьезному анализу. Однако это произошло не сразу. На самом деле мало кто из врачей пытался хоть как-то оспорить заявления Воронова. В итоге всю бессмысленность и бесполезность трансплантации яичек обезьян доказал французской ветеринар из Марокко Анри Велю. В конце 1920-х годов Велю повторил эксперименты Воронова на баранах. Он сам проделал все необходимые для приживления тканей процедуры, а через несколько месяцев исследовал их под микроскопом. И пришел к выводу — на этот раз верному, — что в месте «прививки» имеются лишь рубец и клетки воспаления — остатки «заградительного отряда» иммунной системы, изгнавшего из организма реципиента чужеродную ткань. Приживление тканей яичек, сообщил Велю в 1929 году, это «большая иллюзия».
Постепенно к операциям по методу Воронова стали относиться со все большим скептицизмом, и впоследствии, благодаря прогрессу медицины, выводы Велю были подтверждены. Когда в 1935 году ученые впервые выделили тестостерон, они продемонстрировали его неспособность самостоятельно обращать вспять процессы старения или восстанавливать потенцию у здорового мужчины с атрофированной половой функцией. В следующем десятилетии биолог Питер Медавар, исследовавший иммунную систему, доказал, что любые варианты трансплантации по методу Воронова не могли не отторгаться организмом реципиента. (Позднее профессор Медавар получил за эти исследования Нобелевскую премию.)
О том, как провел последние годы жизни сам Воронов, который умер в 1951 году в возрасте 85 лет, ходят разные слухи. В книге «Медицинские ошибки» Роберт Янгсон и Иэн Шот писали, что «Воронов дожил до того времени, когда над ним стали насмехаться, однако он сносил все эти насмешки с достоинством». В книге «Врачи молодости» Патрик Макгрейди приводит слова одного швейцарского врача, который был лично знаком с Вороновым: по его словам, «доктор обезьяньих желез» в конце жизни страдал сильной депрессией. Но не оттого, что сталось с ним самим, а оттого, какая участь могла постигнуть из-за него всех его пациентов. Как выяснилось, он боялся, что несколько прививок обезьяньих желез могли заразить их реципиентов сифилисом. Воронова ужасала эта мысль, рассказывал швейцарский врач, поэтому последние годы жизни он провел почти в полном уединении и в глубокой депрессии[246]. Правда это или нет, мы не знаем, зато доподлинно известно, что первопроходец эректильной индустрии Серж Воронов умер невероятно богатым человеком.
* * *
В 1934 году на конференции врачей-терапевтов в Нью-Йорке один психиатр призвал собравшихся не посылать больше страдающих импотенцией пациентов к специалистам-урологам. Равно как и к хирургам, поскольку и те и другие могли нанести им непоправимый ущерб. Эта была лишь мелкая стычка в борьбе между психиатрами и урологами за зоны влияния, продолжавшейся на тот момент уже семь лет. В книге «Импотенция у мужчин» психиатр Вильгельм Штекель заявил, что «органической импотенции» не существует — за исключением 5 % случаев, когда гениталии пациентов повреждены или поражены каким-либо заболеванием. Штекель сделал этот вывод на основании собственного опыта: от импотенции его излечил сам Зигмунд Фрейд на своей знаменитой кушетке в Вене. (Интересно отметить, что впоследствии Фрейд почему-то рассорился с Штекелем и даже исключил его из своего узкого круга ближайших друзей и знакомых.)
Однако личные неурядицы в отношениях между Штекелем и Фрейдом никак не повлияли на преклонение первого перед фрейдизмом. Штекель писал, что в остальных 95 % случаях импотенция является чисто психологическим заболеванием, которое вызывает ненависть к себе, связанную с нерешенными эдиповыми проблемами, подсознательными страхами и фобиями, коренящимися в сексуальных нарушениях в детском возрасте, а также подавлением естественных импульсов в силу религиозных запретов и/или светской морали. «Физическая сила эрекции, — писал Штекель, — дана мужчинам от рождения и сохраняется у них до самой смерти».
Вскоре цифра в 95 % стала восприниматься как данность, хотя она не была подтверждена никакими эпидемиологическими данными. Впрочем, процедура излечения от импотенции методом проговаривания проблемы, который применяли психоаналитики, также не подкреплялась четкими научными данными. Многие истории болезней, описанные в медицинской литературе, выглядят сегодня либо комичными, либо женоненавистническими, либо сразу теми и другими. Вот что писал доктор Б. С. Толми в «Нью-йоркском медицинском журнале»:
Мистер Икс, 30 лет в детстве регулярно ездил в горы Тироля [в Австрии], куда его вывозили на лето родители.
Когда ему было 15 лет, они жили возле одной молочной фермы в Альпах, и мистер Икс нередко бродил по лугам, на которых паслись коровы. Там он познакомился с симпатичной молочницей лет двадцати, которая проявила к красивому юноше эротический интерес.
Однажды, когда мистер Икс загорал неподалеку от пасущегося стада,
она присоединилась к нему и научила его ars amandi[247]. Это повторялось изо дня в день все время каникул. [Позже] когда мистер Икс женился, он обнаружил, что может вступать в интимную связь, лишь когда его жена надевает одежду тирольской крестьянки и принимает ту же позу, что и симпатичная молочница из Тирольских Альп… В начале их совместной жизни… жена выполняла его просьбы. При этом эрекции у него были совершенно нормальными, и у них родилось двое детей. Но в последнее время жена мистера Икса взбунтовалась, сказав, что больше не желает «устраивать весь этот маскарад», и в итоге мистер Икс стал полным импотентом. В лупанарии же[248], где за соответствующую плату можно получить все что угодно, у него возникает сильнейшая эрекция, как только [проститутка] облачается в костюм альпийской молочницы».
Доктор Толми не придумал ничего лучше, как обвинить миссис Икс в «ханжеской фригидности», которая, по его наблюдениям, часто встречается у жен из высших слоев общества. Такие женщины считают, что их роль в половом акте сводится к тому, чтобы «оказаться в положении лежа на спине с раздвинутыми бедрами». На самом же деле, заявил Толми, миссис Икс должна пересмотреть свою позицию и снова надеть злополучную крестьянскую блузку. В противном случае она обрекает супруга на визиты в лупанарий, где он точно станет полным импотентом. Ведь «крайнее возбуждение после долгого воздержания», писал Толми, ведет к серьезной эректильной дисфункции:
