Регула, братец явился

а она отвечала

ох ты, опять, да оставь ты его в покое!

а он говорил

наш Иренео на небе

а она отвечала

и то — что он кому плохого сделал!

и слухи пошли по усадьбе, и свинари, птичники, пастухи ловили его и говорили

как там Иренео?

и Асариас пожимал плечами и говорил

умер он, Франко его на небо послал

и они, словно слыша впервые, говорили

когда же это?

и Асариас, помычав, говорил

давно, при маврах

и они переталкивались, и пересмеивались, и спрашивали

это верно, что на небо? может, Франко послал его в ад?

но Асариас качал головой, и улыбался, и пускал слюну, и показывал на синее небо, и объяснял

нет, я его вижу, когда лягу под куст а хуже всего было для Пако, что Асариас днем и ночью, когда угодно, уходил из дому, находил местечко у стены, или у беседки, или в цветах, или под ивой, и садился на корточки, и делал свое дело, так что Пако что ни утро выходил с лопатой, как могильщик, и убирал за ним, и возвращался, и говорил жене

ничего не держит, надо полагать, а то что ж это такое?

и дважды в неделю приезжала ассенизационная машина, и Пако трудился, убирая кучки, и, только выйдет из дому, нюхал воздух (сквозь ноздри его, по словам сеньорито Ивана, можно было увидеть мозги), и горевал, и сокрушался

опять воняет, никакой управы на твоего братца!

и Регула грустно говорила

что ж я могу поделать? одно слово, крест и тут Асариас соскучился по былому и, увидев, что Пако сидит-отдыхает, всякий раз канючил-просил

отвези меня в горы, Пако, я сову погоняю, а Пако молчал, хоть ты что, и Асариас молил

отвези, погоняю сову

а Пако ухом не вел, пока, неизвестно как, в его небольшом мозгу не закопошилась мысль, и он кивнул

хорошо, отвезу, а ты не будешь кучки класть? в горах и ходи

и Асариас сказал

как прикажешь

и с той поры, каждый вечер, Пако сажал его на круп кобылы и ехал в горы, и, когда стемнеет, они останавливались на склоне, и Пако ложился среди камней, под невысоким дубом, а шурин его, пригнувшись, зверушкой нырял в заросли и шуршал там, и через малое время Пако слышал его зов

эгей! эгей!

и наступала тишина, и снова слышался гнусавый голос э-эгей!

и раза через три-четыре сова отвечала

у-ух! у-ух!

и Асариас пускался наутек, хрюкая и хрипя, а сова ухала сзади, а иногда хохотала, и Пако слышал со склона, из-под дуба, как хрустят кусты и ухает птица и хохочет, а через четверть часа являлся исцарапанный Асариас, умиленно улыбаясь, и пускал слюну, и говорил

и погонял я ее, Пако

а Пако гнул свое

нужду справил?

и Асариас говорил

не успел пока что

а Пако говорил

что ж, иди опять

и Асариас улыбался, зализывая раненые руки, и уходил в сторонку, и присаживался в вереск, и клал кучки, и так всякий день, а в конце мая пришел Рохелио, и принес птенца, самочку черного коршуна, и сказал

дядя, смотри, что у меня!

и все вышли из дому, и Асариас, увидев беззащитную птицу, чуть не заплакал, и ласково взял ее в руки, и забормотал

хорошая птичка, хорошая птичка

и, гладя ее, вернулся в дом, и положил ее в корзинку, и пошел искать, из чего ей сделать гнездо, и вечером попросил у Кирсе корму, и намешал с водой в жестянке, и пододвинул все это птице к самому клюву, и ласково сказал

кар-кар-кар

а птица копошилась в соломе и говорила

кар-кар-кар

а он, Асариас, клал еду в разверстый клюв грязным пальцем, и птица глотала, и он клал еще и еще, пока она не наелась и не умолкла, а через полчаса, оправившись от смущения, она закричала снова, и Асариас кормил ее, нежно приговаривая

хорошая птичка

говорил он очень тихо, но сестра увидала его и шепнула сыну

молодец, славно придумал

и Асариас день и ночь возился с птицей, а когда у нее появились первые перья, побежал по соседям, блаженно улыбаясь, блестя желтоватыми глазами, и кричал

у птички перья растут

и все поздравляли его и спрашивали про брата, только Кирсе спросил, глядя на него

зачем тебе такая пакость?

а Асариас взглянул на него удивленно и сказал

это не пакость, это птичка

но Кирсе мотал головой, а потом сплюнул и сказал

тьфу! черная птица добра не приносит

и Асариас растерянно смотрел на него, а потом ласково взглянул на жестянку с соломой, и забыл про Кирсе, и сказал

завтра найду ей червя

и наутро стал яростно копать землю, и выкопал червя, и взял его двумя пальцами, и дал его птице, и она проглотила угощенье с таким удовольствием, что Асариас на радостях пустил слюну и сказал

видишь, Чарито? она уже большая, завтра найду ей другого червяка

и птица выросла, и пух сменили перья, и всякий раз, как Асариас ездил в горы, он торопил Пако

едем, птичка кричит

а Пако говорил

нужду справил?

и Асариас отвечал

птичка меня ждет, Пако

но Пако не сдавался

не сходишь, продержу всю ночь, птица твоя помрет с голоду

и Асариас спускал штаны, и говорил

нельзя так делать

и присаживался у камня, и клал кучку, и поскорее вставал, и говорил

пошли скорее! птичка ждет

и застегивал штаны, и улыбался влажной, слабой, жалобной улыбкой, и что-то жевал, и так каждый вечер, но однажды, через три недели, когда он носил птицу по двору, она стала робко махать крыльями, и взлетела, и полетала немного, и опустилась на иву, а он, Асариас, увидев, что она так далеко, запричитал

Регула, птичка улетела

и Регула высунулась в дверь и сказала

пускай полетает, на то ей господь дал крылья

но Асариас сказал

а я не хочу, пусть будет у меня

и жалобно, жадно глядел на макушку ивы, а птица вращала глазами, оглядывая окрестность, и, обернувшись, поклевывала себе спину, почистила перья, а он, Асариас, вложив в свои слова всю любовь и нежность, на которую был способен, ласково сказал

хорошая птичка, хорошая

но птица на него не глядела, а когда Регула приставила лестницу к иве и влезла на вторую перекладину, она расправила крылья, помахала ими с минуту, и нерешительно, неуклюже поднялась, и долетела до часовни, и опустилась на флюгер, а он, Асариас, глядел на нее, чуть не плача, и говорил, укоряя

плохо тебе со мной

и тут появился Криспуло, а потом Рохелио, и Пепа, и Факундо, и Креспо, все вместе, и стали глядеть наверх, на флюгер, где неуверенно стояла птица, и Рохелио засмеялся и сказал

ворона не приручишь

а Факундо говорил

видно, любят свободу

и Регула твердила

господь дал птице крылья, чтобы она летала

а у Асариаса текли по щекам слезы, и он пытался стряхнуть их и причитал свое

хорошая птичка, хорошая птичка

и, пока он так говорил, люди сгрудились под ивой, где тень прохладней, все так же глядя вверх, и он оказался один на большом дворе, под беспощадным солнцем, и тень его лежала у ног черным мячом, и губы у него кривились, и дергались щеки, и вдруг он понизил голос и ласково позвал

ку-ру-ку-ру-кур!

а наверху, на флюгере часовни, птица закачалась сильнее, и посмотрела сверху на двор, и тревожно забилась, и встала ровно, и Асариас, глядевший на нее, сказал еще раз

куру-куру-кур!

и птица вытянула шею, и взглянула на него, и втянула шею, и вытянула, и он сказал погромче

ку-ру-кур!

и, против всех ожиданий, между ним и нею пробежал какой-то ток, и птица встала твердо и радостно закричала

ку-ру-ку-ру-кур!

а в тени ивы все молча ждали, и птица ринулась вперед, и взмыла вверх, и, к удивлению зрителей, сделала над двором три широких круга, летя у самых стен, и опустилась на правое плечо своего кормильца, и принялась клевать его седой затылок, словно выбирая вшей, а он улыбался, не двигаясь, только чуть-чуть повернул к ней голову, истово бормоча

хорошая птичка, хорошая птичка.

К середине июня Кирсе стал выводить каждый день овечье стадо и, когда солнце садилось, наигрывал на дудочке, тогда как брат его Рохелио так и носился то сверху, на джипе, то снизу, на тракторе, туда-сюда