Мы находились на западе страны, в Малаге. Лететь нужно было в Барселону, но задержались в пробке, и на наших глазах самолет ровно в 15-00 улетел без нас. График у нас был довольно плотным: на 20-00 назначена встреча с руководством фирмы в Барселоне, а на следующий день мы должны быть у потенциальных покупателей где-то возле Сарагосы, в центре Испании. Наш сопровождающий и одновременно водитель Хуан чуть не плакал. Делать нечего – летим в Мадрид, звоним в Барселону, сообщаем о вынужденной задержке и о том, что прибудем рано утром. Всю ночь не спали, но добрались на место без приключений. Переговорили, все запротоколировали, «запили» и поехали своим ходом дальше.

Если в Малаге Хуан брал автомобиль на прокат, то в Барселоне у него был подготовлен свой собственный «Рено» эксклюзивного исполнения: 250 «лошадей», все колеса ведущие, клиренс регулируемый и еще какие-то «примочки», не помню. Хуан до недавнего времени был профессиональным гонщиком, потом женился, родил двух ребят, хорошо зарабатывал, но попал в аварию, в которой чудом выжил. Жена взмолилась – меняй, мол, работу. Пришлось поменять, но страсть к быстрой езде у Хуана осталась, и мы смогли в этом убедиться в полной мере.

Выбрались мы из Барселоны днем в половине первого, а покупателям было обещано приехать к семнадцати часам. Покупатель всегда прав, но впереди 450 километров пути и всего четыре с половиной часа, а за рулем водитель, который уже вторые сутки глаза не смыкает.

Вначале не было причины для волнений: машина - «зверь», дорога отличная (автописта!), погода замечательная. Хуан установил самый низкий клиренс (создавалось впечатление, что своими «пятыми точками» мы почти касаемся асфальта) и «пришпорил» под 230 кэмэ. Было полное ощущение полета.

Хуан сказал, что на дорогах Испании скорость ограничена, и попросил следить, нет ли где полиции. Но что можно было увидеть в этой бешеной гонке? Нам просто повезло – полиция не встретилась, и времени на объяснения терять не пришлось.

Правда, потерять его пришлось немного по другому поводу. Хуан вдруг заявил, что засыпает и нужно прерваться на минуту, выпить глоток коньяку. Впереди замаячил указатель дорожного ресторана, и Хуан посигналил ему светом: «Если нас заметили, то сделают экспресс-обслуживание». Нас заметили, и шустрый молодой человек заранее выкатил столик, на котором стояли бутерброды, а на полке внизу – несколько различных бутылок. Хуан налил себе на один небольшой глоток, мы, как пассажиры, немного побольше, «оприходовали» это все и покатили дальше. Но тревога по-прежнему не покидала Хуана: он беспокоился за последний участок дороги, чуть больше 100 километров, где нам с автописты следовало свернуть.

И действительно, было из-за чего переживать! Это была узкая дорога со встречным движением, с множеством поворотов и серпантинов, проходила она по гористой местности. Горы в Испании в основном небольшие – обрыв у дороги в 20 метров встретишь редко. Вот когда проявился талант Хуана как гонщика: на прямом участке серпантина он разгонял машину до предела и на максимальной скорости входил в поворот, затем устанавливал первую скорость и по возможности плавно отпускал сцепление, одновременно поворачивая руль. Все происходило как в детективной погоне: мотор мгновенно развивал бешеные обороты (до 9 тысяч!), машина почти на месте разворачивалась, щебенка и тучи пыли летели из-под колес, а Хуан уже ставит вторую скорость и жмет до упора акселератор, потом третью, четвертую, опять первую… При этом Хуан ни разу не притрагивался к педали тормоза – как и принято у гонщиков, он тормозил только двигателем.

Натерпелись мы страху, но доехали благополучно.

Возвращаясь на следующий день, до автописты добирались в два с лишним раза дольше.

* * *

Что мне очень понравилось на дорогах Испании, это взаимное дружелюбие водителей. Едем мы, к примеру, по дороге со встречным движением и хотим обогнать плетущийся впереди грузовик. Его водитель, которому сверху видно далеко, обязательно подскажет тебе «поворотником», можно или нельзя обгонять: моргает левым – не торопись, правым – дорога свободна, обгоняй смело.

И еще: выезд со стоянки на проезжую часть дороги. При интенсивном движении в Москве зачастую такой выезд становится проблематичным, так как правила дают преимущества транспорту, движущемуся по основному пути. В Испании правила точно такие же, но стоит вам показать «поворотником» намерение выехать, как вам тотчас же позволят это сделать. Мелочь, казалось бы, но она показательна.

Испания вообще прекрасная страна: спокойные, веселые и жизнерадостные люди, много солнца, много моря, много всего… Когда я улетал отсюда, мне вспомнился мой американский знакомый Лес Пентек, который как-то разоткровенничался и рассказал о цели своей жизни: «Накоплю 100 тысяч долларов (остался год-другой) и уеду в Испанию, куплю маленький домик на океанском побережье возле Ла-Коруньи, чтобы на первом этаже была табачная лавка. Жена будет торговать табаком, а я ловить рыбу – это и есть райская жизнь».

Глава 50. Зарубежные поездки в 70-х. Румыния

После Испании я еще раз на две недели съездил в Индию, нового для себя ничего не увидел, поэтому распространяться не буду, а в начале 80-х побывал в Румынии, в стране по-своему интересной и странной.

Особый колорит придавал этой стране порядок, установленный президентом Чаушеску, – порядок жесткого подчинения внутри созданной им пирамиды власти, не допускающий ни малейшего инакомыслия. Внешне «колорит» этот проявлялся во всем: уже в аэропорту бросались в глаза зенитные батареи с боевыми расчетами, демонстрирующими готовность с кем-то сражаться, автоматчики в черной форме, многочисленные портреты вождя и плакаты с цитатами из его выступлений, часто встречающиеся знаки «Фотографировать запрещено!», а также постоянная слежка за всеми приезжими со стороны работников секуритаты, т.е. местных «гебистов».

Попал я в эту страну по приглашению министерства геологии Румынии, которое начало разработку рудного месторождения меди в Карпатах. Возникла потребность в станках, а фонды им наш Госснаб не выделил. И тогда румыны пошли на хитрость: они направили письмо нашему министру и попросили его лично изыскать возможность поставки оборудования сверх плана, а для начала приехать и убедиться, насколько это необходимо и важно. Министр, конечно, не поехал, но без внимания просьбу не мог оставить, и мы с работником «Машиноэкспорта» (хороший парень, звали его Игорь, фамилию не помню) полетели в Бухарест.

Летели с приключениями: над Румынией стоял сплошной грозовой фронт, и нас посадили в Белграде. Высадили, пообещали отправить через час. В Белграде тихо, никаких признаков грозы, сидим час, два, три. Приглашают обедать (впервые узнал, что по международным правилам перевозок авиапассажиров надлежит кормить через каждые три часа). Покормили, кстати, неплохо, но рейс опять отложили на час.

Чтобы чем-то заняться, я решил разыскать моего старого знакомого Бородулина, который полгода назад был откомандирован на постоянную работу в качестве небольшого начальника в здешнее торгпредство. Телефонный аппарат общего пользования имелся в зале ожидания, но номер телефона Бородулина был нам неизвестен. Единственное, что могло нас выручить – контакт с сотрудниками нашего родимого «Аэрофлота», вывеска которого виднелась через пограничные турникеты в противоположном конце здания (у них наверняка были телефоны торгпредства), но чтобы попасть туда, требовалось перейти государственную границу Югославии!

Мы пошли к скучавшему без дела пограничнику и попытались ему объяснить: «Нам нужно позвонить из офиса «Аэрофлота», мы останемся в пределах видимости, сразу вернемся…». Игорь повторял это и по-английски, и по-французски, - бесполезно: на бесстрастном лице пограничника ничего не отражалось. Из сказанного нами пограничник понял, по моему, только слово «Аэрофлот», но это не помешало ему свой скучающий вид сменить на деловой, взять наши паспорта, с озабоченной миной полистать документы и неожиданно шлепнуть их своей металлической печаткой: «Проходите!».