Отец в своем обычном стиле начинал с «милой дочурки» и заканчивал «твоим любящим родителем», а в промежутке между приветствием и прощанием сообщал, что дела в магазине идут неважно, что ее сестра в Калифорнии ждет очередного ребенка, что старая миссис Джилл на днях о ней справлялась и что он чувствует себя ужасно одиноким после смерти ее матери. И надеется, что у Элизабет все хорошо. Прочитав письмо, она бросила его в корзину поверх зубоврачебного счета.
Клиент из Орегона хотел узнать, что случилось с его рукописью, отправленной в агентство три месяца назад. Бандероль содержала написанное от руки сочинение некоего пенсильванского юноши, который желал, чтобы сей труд был издан немедленно, а агентство вычло плату за свои услуги из его авторского гонорара. Она начала бегло просматривать текст, переворачивая страницу за страницей и читая по нескольку слов на каждой; примерно на середине рукописи она задержалась и прочла страницу целиком, после чего вернулась немного назад и почитала еще. Затем, не отрывая глаз от текста, потянулась к нижнему ящику стола и вытащила десятицентовую записную книжечку, частично заполненную пометками. Открыв ее на чистой странице, она переписала туда отрывок из текста, думая: «Это надо переделать, здесь вместо мужчины больше подходит женщина», и пометила ниже: «Сделать жен., взять любое др. имя, кроме Хелен», имея в виду героиню рассказа. После этого отложила рукопись в сторону и перевернула панель в центре стола с прикрепленной к ней пишущей машинкой. Вставила в каретку фирменный бланк «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство; Элизабет Стайл, отдел художественной прозы», напечатала имя молодого человека и его почтовый адрес «до востребования». В следующий миг она услышала, как открылась дверь и кто-то вошел в офис.
— Здравствуйте, — сказала Элизабет, не поднимая головы.
— Доброе утро.
Голос был высокий, девчоночий, а его обладательница оказалась крупной блондинкой, которая шла через приемную к открытому кабинету мисс Стайл с настороженным видом, словно была готова к любым неожиданностям.
— Чем могу быть полезна? — спросила Элизабет, не снимая рук с клавиатуры. «Если бог послал мне клиента, — подумала она, — не помешает выглядеть по-литераторски, за машинкой».
— Я пришла к мистеру Шаксу, — сказала девица, останавливаясь в дверях ее кабинета.
— Он уехал по неотложному делу, — сказала Элизабет. — Вам был назначен прием?
Девица помедлила, как будто сомневаясь в полномочиях мисс Стайл.
— Не то чтобы прием. Вообще-то я новая сотрудница.
«Так вот что он собирался сказать мне перед уходом, а потом струсил», — подумала Элизабет.
— Понятно, — сказала она. — Проходите и присаживайтесь.
Девица прошла в кабинет со смущенным и робким видом. «Она считает, что не обязана докладываться мне, раз ее нанял лично шеф», — подумала Элизабет.
— Значит, мистер Шакс сказал вам сегодня выходить на работу?
— Именно так, — промолвила девица и, видимо, решила довериться Элизабет. — В понедельник часов около пяти я ходила по всем офисам в этом здании и спрашивала насчет работы. И заглянула сюда, а мистер Шакс показал мне офис и сказал, что я, как он думает, вполне справлюсь.
Она замолчала, похоже, прикидывая, все ли верно изложила, а потом добавила:
— Вас тут не было.
— Это верно, иначе я бы вас заметила, — согласилась Элизабет. «Значит, он договорился с ней еще в понедельник, а сегодня у нас что — среда? И я узнаю об этом только в среду, когда она является на работу!»
— Я не спросила ваше имя, — сказала она.
— Дафни Хилл, — представилась девица смиренно.
Элизабет написала «Дафни Хилл» в своем настольном ежедневнике и некоторое время молча смотрела на надпись с таким видом, будто принимает важное решение, заодно проверяя, насколько эффектно выглядит это имя на бумаге.
— Мистер Шакс сказал… — начала девица и запнулась. Голос у нее был высокий и резкий, а маленькие карие глазки в минуты волнения смешно округлялись и начинали быстро-быстро моргать. За исключением белокурых волнистых волос, ничего привлекательного в ней не было — рыхлая и неуклюжая, безвкусно вырядившаяся по случаю первого рабочего дня.
— Так что вам сказал мистер Шакс? — спросила Элизабет, не дождавшись продолжения.
— Он сказал, что недоволен женщиной, которая работает у него сейчас, и возьмет меня на ее место и что я должна прийти в среду, а он во вторник рассчитает ту женщину.
— Теперь все ясно, — сказала Элизабет. — Вы умеете печатать на машинке?
— Как-нибудь справлюсь, — сказала девица.
Элизабет посмотрела на вставленное в каретку письмо.
— Нет уж, лучше садитесь за стол в приемной и отвечайте на телефонные звонки. Пока нет звонков, можете читать книгу или занимайтесь чем хотите.
— Хорошо, мисс Стайл.
— И, пожалуйста, закройте дверь моего кабинета.
Элизабет проследила за тем, как девица выходит из комнаты и аккуратно притворяет дверь. Сейчас она не сказала ей все то, что хотела сказать, решив сперва обсудить эту тему с Робби во время обеда.
«Да что все это значит? — вдруг запаниковала она. — Мисс Уилсон проработала здесь почти так же долго, как я. Может, это очередная неуклюжая попытка Робби сделать офис более презентабельным? Тогда лучше купил бы книжный шкаф. И кто должен будет учить эту чертову куклу элементарным вещам: телефонным переговорам с клиентами и машинописи, чтобы она справлялась хотя бы на уровне мисс Уилсон? Понятное дело, я. Как всегда, именно мне придется расхлебывать последствия его красивых жестов; как всегда, я должна крутиться, чтобы поддержать на плаву эту жалкую контору. Надеюсь, она хотя бы умеет орудовать кистью; тогда я как-нибудь вечером привлеку ее к покраске стен».
Она снова занялась письмом, с привычной легкостью формулируя обнадеживающий ответ новому клиенту и печатая его двумя пальцами, непрофессионально, но весьма бойко.
«Дорогой мистер Бертон, — печатала она. — Мы с немалым интересом прочли Ваше произведение. Сюжет хорошо продуман; на наш взгляд, особенно удачным и нестандартным получился образ… — Она потянулась к рукописи и взяла наугад один из листков. — …леди Монтегю. Но для успешного продвижения на издательском рынке книга нуждается в определенной доработке, и мы готовы предложить Вам услуги опытного редактора. Наши расценки…»
— Мисс Стайл?
Для общения через перегородку не требовалось дополнительных голосовых усилий, но Элизабет сказала:
— Если вы хотите ко мне обратиться, мисс Хилл, зайдите в кабинет.
Через минуту мисс Хилл открыла дверь и вошла. Позади нее, на столе в приемной, Элизабет заметила сумочку, губную помаду и пудреницу.
— Когда вернется мистер Шакс?
— Вероятно, во второй половине дня. Он на встрече с важным клиентом. А что, его кто-нибудь спрашивал?
— Да нет, я просто уточнила.
Мисс Хилл закрыла дверь и шумно уселась за стол. Элизабет перечитала письмо, а потом развернула стул и села лицом к окну, пристроив промокшие ноги на батарее. Чуть погодя она снова выдвинула нижний ящик стола, достала оттуда детективный роман и, не снимая ног с батареи, углубилась в чтение.
Пребывая в расстроенных чувствах, усугубленных дождем и отсутствием Робби, хотя стрелки часов приближались к часу, Элизабет заказала мартини и теперь потягивала его, сидя на узком ресторанном стуле и наблюдая входящих и выходящих бесцветных людей. В сумрачном зале уже не осталось свободных столиков; от дверей тянулись в разные стороны дорожки мокрых следов. Элизабет и Робби обедали здесь два-три раза в неделю с тех пор, как они открыли свой офис в соседнем здании. Самый первый обед состоялся теплым летним днем, и Элизабет все еще помнила свой тогдашний наряд: легкое черное платье (сейчас оно болталось бы на ней, как на вешалке), маленькая белая шляпка и белые перчатки. Они с Робби держались за руки и с энтузиазмом строили планы: в этом старом облезлом доме они просидят год, от силы два, а потом накопят денег и переберутся в более престижный район; маститые авторы толпами понесут в новое агентство Роберта Шакса рукописи будущих бестселлеров; крупные издатели будут приглашать их в модные рестораны, где аперитив скорее правило, чем исключение. Канцелярские принадлежности с надписью «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство; Элизабет Стайл, отдел художественной прозы» были уже заказаны, но еще не доставлены, и в тот день за обедом они говорили о фирменных бланках.
