Г-жа Тербуш, Дидро.

Дидро. Я ждал вас. И очень рад вас видеть снова.

Г-жа Тербуш. Я знала, что это вас порадует.

Дидро. Я как раз намеревался утолить с этой малышкой зверское желание, которое испытывал…

Г-жа Тербуш…Ко мне?

Дидро. Я всегда мечтал провести ночь с Нероном.

Улыбаются друг другу. Но ни один пока не решается приблизиться к другому.

Г-жа Тербуш. Знаете, час назад вы заставили меня испытать новое ощущение. Вы видели меня такой, какова я есть, со всеми моими недостатками, со всеми моими гнусностями, — и при этом я чувствовала себя красивой. Как вам это, удается?

Дидро. Восхищение красивым преступлением. В качестве мошенницы я нахожу вас неотразимой.

Г-жа Тербуш. При вас я чувствую себя совершенно голой; кажется, я могла бы отложить оружие и прекратить войну полов. Для меня больше не обременительно быть женщиной.

Дидро. Идите сюда. Перемирие.

Она подходит, он по-воровски целует ее, она позволяет, а затем ускользает, слегка смущенная.

Дидро. О! Она краснеет!

Г-жа Тербуш. Я знаю… в моем возрасте вести себя как в восемнадцать лет — это смешно. Дидро. Это очаровательно.

На сей раз она целует его украдкой. Затем, снимает плащ и попросту садится напротив Дидро.

Г-жа Тербуш. А теперь поговорим как друзья…

Дидро (поправляя). Как подруги…

Г-жа Тербуш…Что вы пишите в своей статье о морали?

Дидро. Она не будет напечатана. По поводу морали мне придется ограничиться мелкими поделками: стараться причинять как можно меньше зла другим и самому себе, на глазок, на ощупь, импровизируя. Моральной философии мне не сотворить; я удовольствуюсь здравым смыслом и доброй волей, как все нормальные люди. Я даже задаюсь вопросом, не состоит ли подчас мудрость в том, чтобы бросить писать.

Г-жа Тербуш. Вас прямо хочется съесть.

Она приближается к нему. Он делает вид, что не понимает, чтобы распалить ее желание.

Дидро. Так что же это за мысль, которая заставила вас вернуться?

Г-жа Тербуш. Это мысль об… очередном томе.

Дидро. О чем, простите?…

Г-жа Тербуш. Я вернулась ради очередного тома «Энциклопедии», для которого вам придется написать статью «Сладострастие».

Дидро (тает). О!… Она вернулась из-за «Энциклопедии»!… (Прижимает ее к себе; она отвечает на объятие.)

Г-жа Тербуш. Только не стройте себе иллюзий насчет моей искушенности, я знаю не больше, чем любая женщина…

Дидро. Вы правы. Но статьи такого рода должны создаваться вдвоем.

Они ложатся на софу. Свет становится все слабее.

Дидро. Давайте-ка я набросаю план действий. Прежде всего мы посвятим любви весь вечер.

Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Потом посвятим любви весь ужин. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Будем заниматься любовью всю ночь. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. А утром мы предадимся еще более сладостному занятию…

Г-жа Тербуш. Какому же, интересно? Дидро. Мы будем беседовать!