существует некий "стандарт", некая технология такой чудовищной, с моей точки
зрения преступной, операции. Я сам вырос в селе. Помимо всего прочего
боролся за выполнение плана по молоку. Посылал его в бидонах в районный
центр на сепараторы "Маслосырзавода". Делал все, чтобы оно по дороге не
прокисло, если отвозилось в летнюю жару. Чтобы доставить его как можно
.быстрее, выпрашивал самых резвых и выносливых лошадей. Чтобы в молоко не
попало ничего постороннего, бидоны наглухо закрывались и пломбировались: до
прибытия на завод никто не смел открыть их. А тут, оказывается, придумали
иную технологию... Да не может этого быть! Они, очевидно, подшучивают друг
над другом, отец и его младший сын. На всякий случай все-таки спросил брата:
- Вы в самом деле в молоко добавляете воду?
- А ты как думал?
- А вы наливали бы воду в цистерны прямо из колодца - поскорее и
выполнили и перевыполнили бы план по молоку!
- "Поскорее"... Скорее волосы прорастут сквозь шапку, чем ты выполнишь
тот план! - вздохнул Никэ. - Ты наслушался отца и поверил, что все мы в
нашем совхозе мошенники. А вопрос куда сложнее, чем мог показаться со
стороны. Я уже сказал, что планы стали невыносимо тяжелы. Не только
заместитель директора по животноводству (теперь введена и такая должность),
не только, говорю, он, но и секретари парткомов и райкомов ложатся спать с
думой о молоке и мясе, с заботой этой и просыпаются. Миллионы детских ртов
ждут свеженького молочка...
- Не с водой же пополам ждут? - заметил я.
- Ты не перебивай. Выслушай сперва до конца. Совхоз отправляет молоко
прямо из-под коровьего вымени. Цельным. Без обязательного процента жирности
у нас попросту не примут его. А что потом с ним делают, мы не знаем. Там
ведь своя технология. Молоко пастеризуют, немалую часть превращают в
порошок. Затем вновь обращают его в молоко, разливают по стеклянным банкам
или бумажным пакетам, похожим на маленькие пирамидки, и развозят по
магазинам на продажу. Всю эту операцию производят специалисты. Они, может
быть, только и знают, какой процент жирности сохранился в расфасованном по
пакетам молоке. А мы, как видишь, тут ни при чем.
Да, многое представлялось мне внове. Все чаще слышались слова:
"комплекс", "специализация"; сами фермы обрели новые названия: "мясной цех",
"цех молочный". Далеко не все, однако, эти чисто сельские предприятия
приносят хозяйствам доход. Рядом с бюллетенем метеослужбы на столе секретаря
райкома постоянно лежит сводка о надое молока, об убыли и прибыли молодняка,
телят, поросят. Недоданные один литр молока, сто граммов привеса на
откормочном комплексе могут вызвать набатный трезвон всех телефонов райкома
и райисполкома. То,, что горожане покупают молоко И мясо за цену более
низкую, чем их себестоимость, и то, что молоко не содержит требуемой
жирности, - все это как бы и не касается руководителей совхозов и колхозов.
И действительно не касается. Священной их обязанностью является увеличение
мясомолочных продуктов. А для этого им нужны племенные, породистые животные,
хорошие корма. Животноводство и впрямь становилось главным фронтом в
непрекращающейся битве за благосостояние советского человека. Для
животноводческих ферм, или комплексов, пытаются найти самые совершенные,
передовые методы труда. Теперь некоторые помещения для коров, телят и даже
поросят по чистоте и порядку не отличишь от больницы. Все входят туда не
иначе как в белоснежных халатах, повсюду соблюдается строгая гигиена...
Если б дедушка не взбунтовался, а поехал с нами на фермы, Никэ прежде
всего показал бы ему рафинадной белизны халаты доярок. Показал бы и
транспортеры, более чистые, чем его кадки, в которые он собирает виноград.
Может, глянув на все это, старик перестал бы морщиться и хаять совхозное
молоко. Впрочем, из-за этой самой брезгливости дедушка не ест вообще никаких
молочных продуктов. Подозревает пастухов в вещах совершенно уж невероятных,
говоря, что они процеживают молоко через свои кальсоны. Будь он на ферме,
Никэ ткнул бы его носом в стеклянные трубы, по которым струится теплое еще
молочко. Рука человеческая к нему и не прикоснется ни единого разу. Работает
умная "елочка", все тут механизировано и автоматизировано. Молоко сливается
в эмалированные изнутри и белые снаружи цистерны. Посмотрел бы дедушка на
такое волшебство, глядишь, и он отведал бы молока, пристрастился к нему хотя
бы на самом склоне своих лет. Убедился бы старик и в том, что на ферме не
употреблялись слова, которые могли показаться обидными и унизительными для
тех, кого они касались: "телятница", "скотник", "свинарка". Слово "оператор"
решительно перечеркнуло их и быстро прижилось, хотя и пришло из города, с
индустриальных предприятий. Однако, чтобы иметь право называться оператором,
ты должен знать свою специальность, как знает ее рабочий у станка или у
конвейера. В этом вся суть. Новые слова были приглашены в село вторгшейся
туда индустрией!
- Во время грозы молния ударила в трансформатор на нашей ферме, -
рассказывал мне Никэ. - И что ты думаешь? Через полчаса Шеремет уже был у
нас. Поднял на ноги весь район. Оставил в городе какую-то московскую
делегацию и со всеми районными электриками примчался сюда!
- А почему так уж встревожился Шеремет? - спросил я брата.
- Как будто ты не понимаешь!.. Без электричества все бы замерло на
ферме. Перестали бы работать вентиляторы, животные стали бы задыхаться.
Остановились бы машины в кормоцехах. Нарушился бы цикл доения коров. Молоко
в стеклянных трубах быстро бы свернулось. И не только испортилось бы само,
но и закупорило бы трубы. И это еще не все. В трубы мог проникнуть грибок,
ускоряющий окисление, и ты попробуй потом выжить его оттуда! Сто потов
прольешь!
Никэ выбрал место для колодца на полянке, окруженной деревьями. Место
это напоминало маленький парк, огороженный штакетником. Там были и
деревянные скамеечки, и цветочные клумбочки. Тут, видимо, отдыхали рабочие
фермы во время перерыва.
Скорее всего, по их просьбе руководители совхоза и решили отрыть здесь
колодец.
Никэ показал мне внутреннюю часть фермы лишь через окно. Во-первых,
потому что за животноводческие помещения отвечал не он, а во-вторых, потому
что для того, чтобы войти внутрь фермы, нужно обзавестись специальным
пропуском. И с пропуском войдешь туда не раньше, чем продезинфицируешь
одежду и обувь и не побываешь под опять же специальным душем. Облачившись в
белый халат, ты при входе в помещение обязан обтереть подошвы ботинок
опилками, смоченными дезинфицирующим раствором.
Процедура эта показалась мне очень обременительной, и я не настаивал на
ней. Мне было достаточно того, что я успел увидеть.
Никэ между тем продолжал:
- Если тебя интересует, я объясню, почему так раздражен отец. Мог бы,
конечно, и не злиться, потому что не он отвечает в Кукоаре за
животноводство. Его дело - виноградники. Но сам знаешь, какой он у нас
патриот, при нем слова худого не скажи про кукоаровский совхоз-завод. А с
животноводством у них получился полный конфуз. Руководители их хозяйства
превратно поняли курс на специализацию сельскохозяйственного производства.
Оставили у себя виноградники, а все фермы ликвидировали. Коров передали со
своего баланса на наш. Свиней отправили на государственный откормочный
комплекс. Теперь у них нет своего молока даже для школьного буфета, нет и
мяса для полевых тракторных станов. Многие поняли, некоторые, увы, с большим
