какие-нибудь промашки в сложном хозяйстве. На этот рай, похоже, промашка
была серьезной, коль вместе с руководящей троицей вызывали и председателя
сельсовета. Соответственной была и толщина "стружки". Потому-то и
разбушевался, так мой родитель.
- Я говорил им, - кричал он, грозя кому-то кулаком, - что не нужен
Кукоаре этот ресторан. Не послушались! А вот теперь...
В прежние годы мама в таких случаях становилась на сторону мужа,
переживала вместе с ним его неприятности. А теперь вот смеется над ним,
будто хочет позлить хозяина. При каждой его вспышке, сопровождаемой особенно
крепким, соленым словцом, она подскакивает на месте, как дедушка, да еще и
приговаривает:
- Так вам и надо! Поделом!.. Дали, значит, прикурить?! Давно пора... А
то понатыкали этих ресторанов по всем лесам, и все им мало!.. Скоро и
ветряные мельницы в рестораны переделаете!..
"Ну, очнулся и в ней бес", - думает отец. А я удивляюсь: когда это мама
успела все приметить своими будто бы кроткими голубыми глазами? И рестораны
не скрылись от ее взора!
Что до меня; то я был прямо-таки очарован новым увлечением земляков.
Многие дороги теперь украшены преогромными бочками, но бочками лишь с виду:
изнутри - это ресторан либо винная распивочная с круглыми столиками на
высоких ножках и настоящими бочонками по краям. Иные рестораны бочки были
так велики, что под ними помещались подвалы для хранения вина и других
разных припасов. Там и сям глаз твой может приметить и совсем крошечные
ресторанчики-беседки в виде избушек на курьих ножках с интригующими
названиями, как-то: "Дубовая роща", "У бочонка", "Пристанище гайдуков"
[Гайдуки - народные мстители, поднимавшиеся против местных и иностранных
поработителей. Последним гайдуком в Молдавии был Г. И. Котовский (в ранний
период)], по соседству с этим, последним, просто "Бригадный дом" - творцу
этого питейного заведения не хватило фантазии. Ну как было не восхититься
сказочными этими теремами мне, который не в такие уж далекие времена спал на
райкомовских столах, подложив под голову газетные подшивки, или на лавках в
каком-нибудь отдаленном селении. Мне, который не смел мечтать даже о
малюсеньком гостиничном номере, о простой железной койке или раскладушке на
захудалом постоялом дворе?!
Сейчас, после годов учения в Москве, я вернулся вроде бы в совершенно
иной, неведомый доселе мир. Чуть ли не от всех сел и деревень к районным
центрам тянулись "дороги с твердым покрытием" - так местные руководители
называли шоссе; на равных отрезках располагались автобусные остановки, а на
конечных пунктах - станции,. тоже автобусные: покупай билет и катись в любом
направлении. Бегали туда-сюда по этим дорогам и легковые такси, подмигивая
кому-то своим зеленым глазком. Почти во всех селениях даже улицы были
заасфальтированы, а в богатых - справа и слева, вдоль домов, тянулись еще и
тротуары...
Столь разительные перемены действовали ошеломляюще. Они были так
кричащи, так бросались в глаза, будто специально пришли для того, чтобы
подчеркнуть собою лишения и убогость прежних лет. Мог ли я, подобно матери,
бунтовать против ресторанов? Я, который видел земляков, выходящих на работу,
как на праздник, в хорошей одежде; идеальную чистоту на виноградных
плантациях; ослепительно белые халатики на доярках; породистых телят,
потягивающих молочко из установок, имитирующих коровье вымя, - не только
молоко, но еще какой-то питательный раствор, богатый витаминами?.. Видел я и
то, как на фермах в определенное время животные принимают горячие ванны.
Видел в некоторых хозяйствах "родильные дома" для стельных коров... И
сделано все это руками сельских тружеников. Отчего же для них самих-то не
построить, не возвести что-нибудь такое, где б они могли отдохнуть,
повеселиться? Разве они этого не заслужили? Разве ради нынешних благ не
прошли они терний неустройств, бесконечных экспериментов, ошибок, перегибов,
неизбежных при радикальной ломке старого?..
Словом, я не видел ничего худого в этих забавных теремах и бочках, в
которых приютились ресторанчики и уголки-беседки. Сельскому жителю, равно
как и городскому, тоже надо иметь место, где б он мог посидеть с бокалом
вина и отвести душу в милой ли сердцу беседе с товарищем по работе, с
приехавшим ли погостить другом. Пускай в моей Кукоаре будут и гостиница, и
торговый центр. А что плохого в том, ежели ресторан разместится в ветряной
мельнице?! Разве будет лучше, если она развалится, рассыплется в прах и
исчезнет из памяти тех, которым вовсе недурно было бы помнить, как жили их
предки, как добывали хлеб насущный, как умоляли всевышнего, чтобы дал
ветерка для вращения мельничных крыл?! "Крылатые" рестораны уже появились на
Украине, в прибалтийских республиках. Старина, она тоже должна работать на
современность, на нынешний день!..
Все это я пытаюсь растолковать матери. Горячую мою речь она выслушала с
непонятным, подозрительным спокойствием. Глаза ее при этом снисходительно
улыбались, сверля меня голубыми буравчиками. Дождавшись, когда я замолчал,
подала и свой голос:
- Валяй, сынок, радуйся!.. Хлопай в ладошки!.. Можешь и красный цветок
воткнуть в шляпу!" Пожалуйста. Только не горячись так. Неужели тебе
нравится, что отец устроил трактир в нашей мельнице?..
- Не я его устроил! - не стерпел отец. - И ты это хорошо знаешь!
Перепалка разгорается с новой силой. И удивительно: с малых лет я
только и слышал одни проклятия по поводу этой же мельницы, хотя сама-то она
едва ли заслуживала нареканий. Вся ее вина состояла в том, что она выросла
на дороге по пути к нашему винограднику и пересекла этот путь так, что
отвозить урожай мои родители должны были окольным путем, который малость
подлиннее прежнего. Когда и этот путь -поглотили другие виноградные угодья,
наше оказалось совершенно изолированным, точно на островке: подъезжать на
телеге к нему было нельзя, корзины с виноградом надобно было носить на
плечах, воспользовавшись узкой тропинкой, проложенной пешеходами возле самой
мельницы. Но вскоре и тропинка исчезла. Не выдержав конкуренции, владелец
мельницы закрыл ее, предоставив четырехкрылое свое сооружение воробьям,
галкам и голубям, которые и выводили там потомство. Пространство вокруг
мельницы хозяин распахал и на бывшей залежной земле, обильно удобренной
конским навозом, получал богатый урожай картофеля. Через картофельное поле
он, понятно, ходить никому не разрешал. Не разрешал ходить и через коноплю,
которая приходила на смену картофелю в порядке, так сказать, севооборота.
Впрочем, за определенную плату хозяин мог все-таки пропустить через свой
огород и быстро сообразил, что взимаемый им таким образом "налог" приносит
ему доход куда больший, чем умолкшая навечно мельница.
Теперь она вновь обрушилась на голову отца. Совхозное начальство
переоборудовало ее под ресторан. Отец был решительным противником этой
затеи. И, может быть, потому, что мельница никогда не приносила ему счастья.
На черта ему сдался ресторан? Что у него, других забот нету?!
- Всё эти гайдуки придумали! - возмущался отец.
Из его же слов я узнал, что наш лесной край кинематографисты избрали
для съемок фильмов из жизни гайдуков: лучшего места для гайдукского царства
не сыскать во всей Молдавии. В сравнительно короткий срок киноадминистраторы
восстановили мельницу. Обили, обшили ее новыми досками, "оперили" крылья,
поправили главный, становой столб, к которому крепились все вращающиеся
