– Все, больше ни слова! Я просто подумал, что если заговорю, это поможет снизить нервное напряжение, но, видно, ошибся.
– Значит, делайте обратное – и попадете в точку.
Он механически выпрямил спину и изобразил на лице каменную неприступность, что выглядело крайне неестественно. Я с отчаянием глянула на него краешком глаза – теперь он являл собой некую смесь Бастера Китона и телеграфного столба. И я мысленно поклялась никогда больше не проводить такого рода допросов в присутствии Гарсона. Но тут боги услышали мои мольбы, и на экране вновь выплыл текст:
Отец всегда был человеком властным и деспотичным. До семьи ему дела не было, единственное, что имело для него значение, – это работа, его распрекрасная фабрика. Мою мать, женщину тихую и покорную, он держал в черном теле. Относился к ней так, как относятся, вернее сказать, относились в давние времена к прислуге. Думаю, он женился на ней только потому, что было положено жениться, а также чтобы иметь от нее детей, которые унаследуют фабрику. К несчастью для матери, она не смогла родить ему сына, и презрение отца к ней стало еще заметнее. В общем и целом, мнение его о женщинах было убогим и таким, какие давно вышли из обычая. Он часто пользовался услугами проституток, по возможности молодых. Не знаю, что вам сказали по этому поводу мои сестры, но я могу вас заверить: пока до меня еще доходили о нем какие-то известия, он своих привычек не менял. Моя старшая сестра чем-то похожа на отца, она мечтала бы работать на семейном предприятии, но он ей этого не позволял, потому что никому не доверял, никому, кроме Рафаэля Сьерры, который был при нем все равно что верным псом. Нурию интересуют только деньги, вряд ли она кого-нибудь любит, включая сюда и мужа. На Росарио, младшую в нашей семье, тяжелее всего подействовала такая обстановка. Она росла в невыносимых условиях, без глотка свежего воздуха, вокруг царили напряжение и ненависть. И она не сумела поставить заслон против гибельного воздействия семейной атмосферы. Она всего боится, всегда грустна, чувствует за собой какую-то вину. Мне кажется, именно поэтому она выбрала для себя сферу профессиональной деятельности, связанную с социальной помощью, – чтобы искупить вину, которой на самом деле на ней нет. Как вы понимаете, я взбунтовалась против отца. Я стала изучать психиатрию, желая понять, что происходит вокруг меня, и после окончания университета уехала в Соединенные Штаты. Я только что написала, что за Росарио нет никакой вины, на самом деле все мы, все три сестры, виноваты в том, что так и не защитили должным образом нашу мать, которая умерла в горькой печали и психологически совершенно раздавленная. Надеюсь, что все эти подробности вам помогут. Что бы еще вам хотелось знать?
Я торопливо настукала:
Что вы можете сказать про вторую жену вашего отца? Какого вы о ней мнения?
На сей раз ждать пришлось недолго.
Она меня ни в малейшей степени не интересует. Знаю только, что сестры ее ненавидят и всегда вели себя с ней довольно грубо. Они считают, что она вышла за нашего отца по расчету, и я готова с ними согласиться. Но какой бы ни была супруга отца, в самом ее грехе уже заложено было и наказание – она за свой грех получила сполна. Хотя должна сказать, что отец не так уж и плохо вел себя с ней, если не считать того, что он ей постоянно изменял, но таким он был всю жизнь. Если вы спросите, с чего это Росалия Пиньейро стала добиваться повторного расследования, я отвечу: понятия не имею, но, возможно, по прошествии времени ей захотелось подпортить жизнь моим сестрам и таким образом отомстить им. Вряд ли обида ее сама собой рассосалась. С точки зрения психиатрии доказано, инспектор, что все мы много чего делаем, чтобы компенсировать страдания, перенесенные в прошлом, и таким же образом мы стремимся стереть из памяти совершенные нами ошибки. На беду, новые наши поступки обычно тоже являются ошибками. Ошибки на ошибках – такова жизнь большинства людей. Для меня единственный выход из этой цепочки – анализ глубин нашего прошлого, чтобы без страха ему противостоять, не закрывая глаз на правду. Именно так я старалась вести себя всегда, и получилось неплохо.
Я отправила на принтер текст нашей беседы. Потом глянула на своего помощника, который продолжал изображать из себя соляной столп.
– Ну и что вы обо всем этом думаете, Фермин?
– Мне уже можно говорить?
– Можно, и даже можно прекратить валять дурака.
– Тогда я скажу, что все это кажется мне весьма любопытным, даже очень любопытным, но, если честно, не понимаю, чем эта история может помочь расследованию.
– Правда всегда помогает. Скажем, теперь у нас есть вполне заслуживающее доверия описание того, каким был Сигуан в действительности. Наконец хоть кто-то рискнул произнести вслух, что этот добропорядочный отец семейства всегда питал слабость к юными шлюхам. То, что с ним произошло, не было случайностью, я не сомневаюсь: его убили намеренно.
– А для меня пока это еще не так очевидно. И я пока не уверен, есть ли тут материал для нового дела.
– Да какая разница! Мы будем вести расследование, пока кто-нибудь не велит нам остановиться. И сейчас мы нанесем повторный визит человеку, мнение которого сильно отличается от оценок Элисы.
– Опять поедем к Сьерре? Но ведь вы и так прекрасно знаете, что он скажет о своем замечательном патроне!
– А я и не собираюсь слушать истории о безупречном характере его обожаемого шефа, мне надо узнать, всегда ли были безупречными отношения Сигуана с итальянскими клиентами.
Поскольку Гарсон уже прекратил забастовку, он, пока мы двигались в сторону Борна, дал волю своим восторгам и распинался о достоинствах виртуальной беседы, которая состоялась у нас только что:
– Это прямо роман настоящий, Петра! Эта средняя дочка – раз! – и буквально одним мазком изобразила их семейную жизнь.
– Психоаналитическим мазком, следовало бы сказать.
– Как на ваш взгляд, она нам правду написала?
– Думаю, это весьма правдоподобный портрет множества семей, которые принадлежат к определенному поколению. И в основе своей ее рассказ, пожалуй, достоверен, хотя, не исключено, что Элиса излишне драматизировала ситуацию.
– Судя по всему, да, ведь если бы все мы были способны проанализировать жизнь наших семей с точки зрения психологии, мы бы пришли к самым неожиданным выводам.
– К катастрофическим выводам, Фермин, от которых нам осталось бы только безутешно рыдать.
– Ну, вы, как обычно, рубите сплеча, Петра! Должны же существовать и счастливые семьи!
– Напрасно вы так думаете, любая семья – это по определению змеиное гнездо. Вот я вам сейчас расскажу притчу. Вообразите себе корабль – он плывет в открытом море, и ни у кого, понятное дело, нет ни малейшей возможности покинуть этот корабль. Вообразите себе, что тех людей, что плывут вместе с вами, вы должны любить вопреки всему, хотя видите все их немалые недостатки и даже их враждебность к вам лично. Вообразите себе, что вы хорошо знаете: ваши собственные недостатки в большинстве своем обусловлены недостатками других путешественников. И если эти путешественники отвратительны и вы это сознаете, уже одним этим вы виноваты и постоянно будете чувствовать свою вину. Так вот, этот корабль – семья, а путешественники – естественно, все члены одной семьи.
Гарсон задумался, должно быть, он представлял себя в открытом море вместе с родителями, братьями и сестрами, все они – в матросских костюмчиках. Потом он не выдержал:
– Да ну вас с вашей притчей! У меня, например, расчудесная семья. Сын живет в Соединенных Штатах, и я с ним не знаю никаких забот; с Беатрис я совершенно счастлив, она чудесная женщина, просто необыкновенная.
– И вам абсолютно все в ней нравится? – спросила я не без злого умысла, просто ради удовольствия немного его смутить.
– Нет, этого, разумеется, сказать нельзя! Всегда найдутся какие-то мелочи… Скажем, мне не нравится, что она вечно следит за тем, что я ем; потом-то, конечно, до меня доходит: она хочет мне только добра. А иногда она изводит меня этой своей культурой: выставки там всякие, опера в “Лисео”, время от времени театр, подсовывает мне книги…
