Надо сказать, что Тискаребай с его уникальной способностью не теряться ни в какой ситуации и на экране телевизора держался с такой уверенностью, словно всю жизнь ничем иным, кроме рекламирования товаров и услуг, не занимался.

– Дорогие телезрители и телезрительницы, – уверенным тоном начал Тискаребай, – а вы вообще бывали в нашем прекрасном городе? Если нет, то очень жаль. Столько в нём интересного, особенно разных строек, новостроек и перестроек. Впрочем, сильно огорчаться не следует. Потому что можно совершить путешествие с помощью телекамеры. Что мы сейчас и сделаем. Берём, значит, телекамеру, чтобы развернуть незабываемую панораму города. Видите, какая она, панорама. Незабываема, не правда ли? Оставляет неизгладимое впечатление.

Особенно кунакхана, по-русски – гостиница, по-европейски – отель. Она вроде как лицо города. Приехав впервые в город, куда вы идёте? Естественно, не в китапхану, то есть библиотеку, а в ашхану, а то и прямо в кунакхану. Потому как кунаку в чужом городе без кунакханы хана.

Тут Тискаребай даже улыбнулся своему нечаянному экспромту, приглашая и телезрителей разделить его радость по поводу столь удачного каламбура.

– Значит, кунакхана. Она, правда, недостроена, но это уже детали. Когда-нибудь всё равно достроят, потом перестроят.

Итак, поднимаемся на второй этаж недостроенной кунакханы. Осторожнее! Перил, как видите, нет, можно свалиться в лестничный пролёт. Но это уже детали. Не в перилах счастье.

Или, например, дверь. Конечно, и не в дверях счастье, однако без них нельзя. Некоторые считают, что двери надо крепче запирать. От воров. Это не совсем конструктивное решение. В жизни всякое бывает. Скажем, потеряли вы ключ. Тогда не только вор – вы сами не попадёте в квартиру. Что тогда делать? Ломать дверь? В прежние времена приходилось прямо-таки вырывать с корнем. Пригласив слесаря-сантехника. Муторное это дело – ломать дверь. И вообще – ломать. В то время, как надо строить. Но инженерная мысль наших строителей не дремлет. Они придумали дверь новой конструкции. Ломать её не надо, стоит хорошенько дёрнуть за ручку, и дверь сама вылетает из дверного проёма. Без всякой ломки. Подобная забота способствует сохранности жилого фонда. Ведь потом можно дверь обратно на место вставить.

Окно – тоже. Скажем, душно в комнате стало, вы хотите открыть окно, а оно, допустим, не открывается. Не расстраивайтесь. Стоит посильнее дёрнуть. Потому что оно не на шурупах, а на гвоздях. Теперь уж не разобраться, кто первым додумался. Но кому-то пришла в голову эта оригинальная идея. Творческая мысль строителей не дремлет.

Есть и другие новации. Скажем, приехали вы в гостиницу не одни, а с другом или с женой. А поселили вас, ну, всякое бывает, в разных комнатах. А вам, скажем, хочется пообщаться. Нет ничего проще. Не надо ходить в гости, стучать в дверь и вообще надоедать своим визитом человеку, который, может быть, в этот момент не в духе. И без того слышимость отличная. Из-за особого устройства стен. Без звукоизоляции.

А зачем, собственно, изолировать звук? Не надо его изолировать. Бывают удивительно неясные звуки. Скажем, концерт симфонического оркестра. По телевидению. Сидите и слушайте. Если даже ваш телевизор не работает. Неважно. Зато работает соседский. Слышимость отличная. Только не надо стучать кулаком в стену, требуя уменьшить звук. Вас могут не так понять. И даже вызвать полицию.

Или соседский скандал – за стеной тоже ни от кого не скроешь. Полная доступность информации. Лежишь у себя в номере и с удовольствием прислушиваешься к соседскому скандалу. Радуясь тому, что у тебя всё тихо-мирно и никаких проблем. Ведь так приятно узнать про соседей что-нибудь эдакое, неприятное. Иногда это просто компромат. Которого можно собрать целый чемодан. Если очень постараться.

А вы стараетесь, джентльмены? Верю, верю, только не надо столь темпераментно.

Что? Откуда этот шум и треск? Минуточку… Это наш оператор таки свалился в лестничный проём. Вместе с аппаратурой. Видимо, недоглядел, бедняга. Или оступился. Нет, ничего серьёзного. Так себе, ушибы, переломы… Аппаратуру, правда, жаль. Это уже материальный ущерб. Почти что чрезвычайная ситуация. Ну, нам к чрезвычайности, сами понимаете, не привыкать. Она на каждом шагу. Жаль, конечно. Передача прерывается. По техническим причинам. Продолжим в следующий раз. О панораме нашего города. О кунакхане, в которой хана…

– Дорогие радиослушатели, передаём спортивную программу. Перед микрофоном наш ведущий спортивный комментатор Тискаребай.

– Кхм, кхм… Дорогие теле… то есть радиозрители! Сегодня нас ожидает интереснейшее зрелище – автомобильные гонки, иначе говоря, авторалли. Предельное мужество, воля к победе, презрение к опасности, чувство коллективизма, всегдашняя готовность прийти на помощь товарищу в трудную минуту, склонность к риску…

Минуточку! О чём-то объявляют по репродуктору. Ну да, приз. Самый главный приз. Спонсирует программу известная своими достижениями в завоевании рынка фирма «Газомотор-махинатор». Сто тысяч долларов. Это сколько же будет на рубли? Впрочем, нет времени пересчитывать. События торопят.

Вот автомобили выстраиваются в одну шеренгу. Красочное зрелище! Все как один спортивного вида. Что такое? Рёв на стадионе. Ещё одна новость. Фирма в честь своего полуторалетнего юбилея обещает повысить ставку до двухсот тысяч. Если зрелище будет очень красочным. Надо же, двести тысяч, а! Это сколько же на рубли? Впрочем, нет времени считать. Последние секунды перед стартом. Тревожное выжидание…

И вот автомобили рванулись вперёд. можно сказать, с диким рёвом. Глушителей у них, конечно, нет. Да и зачем им глушители? Без них как-то веселее. Когда ничто не заглушает. Прошли, слава Богу, те времена, когда всё заглушали и запрещали.

Минуточку! На вираже один автомобиль чуть-чуть не перевернулся. Ну, «чуть-чуть» не считается. Всё равно впечатляет. Фирма повышает ставку до трёхсот тысяч долларов. Стадион бурлит. Страсти накаляются. Машины ещё боже наращивают скорость. Если это вообще возможно. Минуточку… Там что-то не разобрать в пыли. Как будто колёса летают в воздухе. Ещё одна… На вираже… Стадион ревёт. Фирма ещё повышает ставки. До четырёхсот тысяч долларов. Потому что зрелище действительно красочное. Ещё один автомобиль… Летит… Прямо на зрителей. Те в ужасе разбегаются. Хотя бежать некуда. Кругом тела. Куски железа. Вероятно, от двигателя внутреннего сгорания. Действительно, один уже горит.

Нет, это не рёв зрителей. Сирена пожарной машины. Вероятно, где-то пожар. Зря только она загораживает движение. Вероятно, ещё недопонимает. Такое движение загораживать нельзя. Где нет ни светофоров, ни регулировщиков. Ещё одна гоночная машина. Врезалась в пожарную. Хотя по условиям соревнования так делать не положено. Это уже выходит за рамки спортивной этики. И вообще за любые рамки. Ещё одна машина. За рамками…

Фирма повышает ставки. До пятисот тысяч долларов. Это же полмиллиона! Сколько же это на рубли? Совершенно немыслимая сумма. По крайней мере, для нас. В Америке она, говорят, ещё мыслимая. Энтузиазм болельщиков достигает предела. Они бурно скандируют. Потому что этот приз… Только непонятно, кому они будут его вручать? На треке ни одной машины. Одни обломки…

Город наполнился слухами о каком-то небывалом заводе-призраке. Который вроде бы существует и в то же время не существует. И даже добился грандиозных успехов в деле невыполнения своих договорных обязательств. Естественно, наш друг Тискаребай заторопился туда. Чтобы разобраться на месте. С этим небывалым в отечественном производстве явлением.

– Как вы добились столь невероятных показателей, обеспечив рост производства на ноль целых ноль сотых процента? – поинтересовался Тискаребай у директора завода.

– Старались уж, – скромно потупился тот.

– А по количеству брака вы тоже на первом месте? Там вроде бы до полмиллиона штук.