Идеи эволюционируют не только при передаче от человека к человеку, но и в умах людей. Разные части разума и мозга генерируют идеи, и одни из них запоминаются, другие забываются, а третьи становятся притягательными. Эти идеи постепенно меняются и состязаются с другими. Сознание представляет собой огромный рынок конкурирующих идей. И какие-то из них нравятся вам настолько, что вы пересказываете их другим.

Глядя на те идеи, которые преуспели в этой конкурентной борьбе, мы начинаем понимать, почему им это удалось. С этой точки зрения становится ясно, что если приверженцы религии придерживаются убеждений, которые в принципе не могут быть опровергнуты, они никогда и не будут опровергнуты. Вернемся к нашему примеру и представим версию той религии, где утверждается, что живущие в облаках боги сотканы из какой-то нематериальной субстанции, недоступной для непосредственного восприятия. Такая версия имеет гораздо больше шансов пережить естественный человеческий скептицизм (и последующее непосредственное исследование небес), чем первоначальное утверждение. Еще лучший вариант – истолковывать то же утверждение в метафорическом ключе: ну не то чтобы в облаках… Так или иначе, мы видим, что неопровержимость религиозных догматов идет на пользу религии. На это же указывает философ Дэниел Деннет. Он пишет, что религии с неопровержимыми и метафорически понимаемыми догматами обладают явным преимуществом перед прочими. И действительно, большая часть религиозных текстов предполагает метафорическое истолкование, допуская неоднозначное толкование для таких высказываний, как «Господь – пастырь мой». Эксперименты, проведенные в психологической лаборатории Химаншу Мишры, указывают на то, что любая расплывчатая информация интерпретируется благоприятным образом, то есть люди верят ей, потому что верили с самого начала.

С точки зрения науки опровергаемость теории – хорошее качество. Ведь это означает, что в принципе существует возможность того, что будут найдены факты, доказывающие, что теория была ошибочной. И когда вы изо всех сил пытаетесь подобрать такие факты, но не можете, это поддерживает теорию.

Поскольку научному подходу нет равных с точки зрения проверки теорий и поскольку научно-технический прогресс предоставляет все больше возможностей наблюдения за окружающим миром, скорее всего, по мере развития технологий религиозные убеждения, которые невозможно опровергнуть в принципе, будут иметь все больше преимуществ. Ведь чем больше у нас возможностей, предоставляемых наукой и техникой, тем важнее для религии иметь неопровержимые догматы. Я называю это гипотезой о растущей неопровержимости религий: со временем религии все больше опираются на неопровержимые догматы.

Представьте себе человека, умирающего от голода и жажды на плоту в океане. Он молится о помощи, обращаясь, например, к богу или к духам своих предков. Какой ответ на молитву представляется вам более вероятным: 1) сверхъестественная сила сотворит из воздуха гамбургер, жареную картошку и рутбир; 2) под влиянием сверхъестественной силы рыба из воды запрыгнет на плот?

Даже атеист согласится, что первый вариант выглядит совсем уж глупо и куда более вероятным представляется второй. Для сверхъестественного события, которое в глазах неверующего может выглядеть как нечто вполне естественное, я предлагаю термин «малое чудо». «Большим чудом» мы будем называть событие, очевидным образом нарушающее естественный порядок вещей. Гамбургер и картошка, возникающие из ниоткуда на плоту посреди океана, – это, конечно же, большое чудо.

Когда люди говорят о своих личных столкновениях с чудесами, в подавляющем большинстве случаев речь идет о малых чудесах. В большие чудеса верят многие, но знают они об этих чудесах, как правило, из третьих рук: из книг или от других людей. А поскольку человеку свойственно приукрашивать свои истории и привирать, такие сообщения заслуживают гораздо меньше доверия, чем личный опыт.

Давайте рассмотрим такой феномен, как наблюдение НЛО. Каждый может сказать, что он видел в небе огни, природа которых ему непонятна. Гораздо увлекательнее его история прозвучит, если он скажет, что видел космический корабль. Если никто не может утверждать, что это не так, почему бы немножко не приукрасить? Существует интересное доказательство того, что люди, заявляющие о том, что видели НЛО, действительно привирают: с повсеместным распространением телефонов, оснащенных фотокамерами, количество заявлений о наблюдении НЛО существенно сократилось. Почему же? Ведь если космические корабли пришельцев действительно существуют, должен был бы наблюдаться рост фотографических свидетельств их существования. Но этого не происходит. Теперь у нас есть все основания спросить у людей, которые заявляют, что видели НЛО: «Почему же вы не сняли эту штуку на телефон?» Я объясняю это просто: сообщения об НЛО в подавляющем большинстве приукрашены.

Теперь вернемся к разговору о малых и больших чудесах. Многие люди верят во всемогущего бога, то есть в бога, который действительно способен на всё. Но зачем сверхъестественной силе маскировать свою благодать под выглядящие естественными события? Иначе говоря, почему всемогущий бог, желая помочь, отдает предпочтение чудесам малым, а не большим? Религии было бы трудно выжить, если бы она слишком увлекалась верой в большие чудеса. Таким образом, гораздо больше шансов кануть в Лету у тех религий, которые ставят во главу угла малые чудеса.

Джесси Беринг рассказывает о членах секты, которые интерпретируют стихийные бедствия как неодобрительное отношение бога к гомосексуалистам:

Если бы всемогущий бог хотел четко и недвусмысленно выразить свое неодобрение, почему бы ему не выразить свою позицию с помощью большого чуда? И именно в этом месте некоторые религии напирают на идею веры как добродетели, то есть что верить нужно без рассуждений и доказательств. Поскольку неоспоримых доказательств существования душ, духов и богов нет, роль доказательства возлагается на интерпретацию малых чудес. Иногда говорят, что бог с помощью малых чудес проверяет силу нашей веры. Со временем религии эволюционировали и сумели приспособить свои догматы к окружающему миру таким образом, чтобы в отсутствие декларируемых чудес мир не сильно бы изменился.

Религиозные чудеса и системы магических верований описывают мир так, чтобы сторонний наблюдатель не видел в их описании никаких чудес и никакой магии. Это позволяет людям оставаться верующими и одновременно придерживаться научного мировоззрения. Иными словами, человек может понимать, что некая болезнь имеет вирусную природу или что дом обрушился из-за термитов, но одновременно искать магическое объяснение причин, почему это произошло именно с ним и именно сейчас. Во многих случаях никаких причин с научной точки зрения нет. Но такой ответ не каждого удовлетворит, и вот здесь пустоту заполняет религия.

Еще один хороший способ добиться неопровержимости идеи – сделать ее совершенно непонятной. Возьмем, к примеру, христианский догмат о Троице, согласно которому три существа суть одно. Эта странная идея подробно анализировалась теологами, и одна из причин такого внимания, полагаю, заключается в том, что она противоречит здравому смыслу. Но даже если нам удастся усмотреть в этом хоть какой-то смысл, трудно себе представить, как данное утверждение можно проверить научным путем.

Люди религиозные относятся к таким доводам по-другому; поскольку религиозные догматы зачастую интерпретируются метафорически, любые доводы против приводят к тому, что догматы не отвергаются, а лишь интерпретируются по-другому. Фундаментальная истинность религии сомнению не подлежит, а значит, приходится жертвовать какими-то интерпретациями, лишь бы основы оставались непоколебимыми.