Рад слышать о твоей сестре. Ничего, если я просто оставлю эту тему? Я думаю, так как я парень, все, что я скажу, может быть неправильно или глупо, так что просто не буду ничего говорить. Хотя ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО особенная. Правда.

Этим летом я собираюсь на ранчо деда. Мне это нужно. Мне нужно убраться подальше из Мичигана, подальше от папы, из дома, где должна быть мама, но где ее нет. Так что мне нужно быть на свежем воздухе, и уработаться по полной. Не знаю, поймешь ли ты, но мне просто нужно это. Так что я тоже буду по тебе скучать. Может, мы сможем встретиться до начала школы. Я буду писать тебе из Вайоминга, и после того, как ты получишь мое письмо, ты сможешь написать мне туда. Прямо сейчас мне не вспомнить адрес. Я знаю, что он где-то записан у папы, но я не захожу в его кабинет. Если честно, не знаю, как доберусь до Вайоминга. Обычно папа отвозит меня туда и остается на несколько дней, а потом едет домой, но я не думаю, что в этом году он поедет. Может, я сам туда поеду. У меня есть номер телефона деда, так что я смогу позвонить ему, чтобы он указал дорогу. Думаю, у папы в машине есть GPS, который я могу одолжить.

Я побаиваюсь того, что придется самостоятельно ехать всю дорогу до Вайоминга, но я не знаю, как еще туда добраться. Не думаю, что смогу сам купить билет на самолет. Наверное, я мог бы попросить папу помочь мне, но мне просто не хочется. Он устранился из моей жизни, и я не вижу смысла в том, чтобы даже пытаться вовлечь его. Так что я понимаю то, что ты сказала в начале своего письма о том, что ты злишься на своего отца. Если бы я все время проводил с папой, я бы тоже злился на него. Теперь я... просто пытаюсь жить одним днем, сам по себе.

Ты нарисуешь мне картину? Не обязательно рисовать ее красками, потому что краски сохнут целую вечность. Что угодно. Чтобы у меня было что-то твое в Вайоминге.

Кейд.

Я отправил письмо, потом сел и стал планировать. Я нашел номер телефона и адрес деда. Мне понадобится подробная карта с инструкциями, плюс — немного еды и воды и деньги на бензин. Я не представлял себе, как долго ехать от Мичигана до Вайоминга, сколько бензина или сколько денег мне понадобится. Чем больше я думал обо всем, связанным с этой безумной поездкой, тем больше я боялся. Мне даже не разрешалось водить в промежуток между десятью вечера и пятью утра, но я понимал, что рано или поздно придется это делать.

Может, все-таки нужно попросить папу, чтобы он купил мне билет на самолет.

Я упаковал одежду и все, о чем могу подумать, кроме денег. И потом подождал, пока папа придет домой. Пришел он после девяти, и я ждал его на кухне. Он выглядел... старым, больным и усталым. У него появились морщины под глазами и на шее. Он всегда был большим, сильным, полным жизни и внезапно постарел на столетие. Он прошаркал к двери, зашел, и за его спиной упала проволочная сетка от насекомых, кинул портфель на кухонную стойку и пошел к раковине, теребя пальцами нос.

Не думаю, что он меня заметил. Я сидел за столом и рисовал абстрактную карту США, без государственной границы или границ между штатами, только с дорогами между и основными шоссе; эта идея пришла мне в голову, когда я изучал дорожный атлас, чтобы понять, как добраться из дома до ранчо деда.

— Папа?

Он аж подпрыгнул.

— О, привет, приятель. Я тебя и не заметил.

Он попытался распрямиться, перестать горбиться, но так и не смог.

— Что такое?

— Этим летом я собираюсь на ранчо.

Он зажмурился и вздохнул.

— Не думаю, что в этом году я смогу поехать, сын. Я...

— Я знаю, пап. Я собирался поехать сам. Мне просто нужно немного денег на бензин и на еду. Весь путь я начертил на карте и записал, поворот за поворотом.

Он изумленно уставился на меня.

— Ты собираешься сам ехать от Мичигана до Вайоминга?

Он потер лицо.

— Это же полторы тысячи миль, Кейд. Тебе только шестнадцать.

Во мне вспыхнуло какое-то горячее чувство. Может, злость?

— Я больше не ребенок, папа. Я сам научился водить. Я сам покупаю еду. Сам обучился, сам скопил деньги и сам сдал экзамен на права. Я ходил в школу и получал только четвертки и пятерки, весь год сам стирал и убирался в доме. Я не... я не виню тебя. Я просто говорю, что уже не ребенок. Я сам поеду на ранчо. Мне просто нужно пару сотен баксов на еду и бензин.

Папа как будто еще больше сгорбился.

— Господи, Кейд... Я был дерьмовым отцом, правда? Ты...

— Боже, папа. Я не пытаюсь возложить на тебя вину. Клянусь, нет.

Я обошел стол и встал в трех футах от него. Мой отец, который когда-то казался мне почти сверхчеловеком, теперь был напуган и опустошен.

— Я смогу это сделать, папа. Я сделаю. Мне это нужно.

Он отмахнулся.

— Отлично. Думаю. В сейфе у меня есть какие-то деньги. Подожди.

Он вышел из кухни и пошел в кабинет. Каждый шаг явно давался ему с трудом. Когда он вернулся через пять минут, в руках у него был конверт, набитый деньгами, и сотовый телефон, все еще в коробке.

— Тут больше, чем нужно. Должно хватить тебе на все лето. Плюс — дед может помочь.

Он вручил мне телефон — новенький айфон.

— Предполагалось, что мама подарит его тебе за хорошие оценки после окончания школьного года. Думаю, ты его заслужил. Загрузи GPS. Я запишу тебе все номера, которые тебе понадобятся: мой, дедушкин, бабушкин и телефон дяди Джерри.

— Он подключен? — спросил я.

Он дважды медленно кивнул.

— Да, твоя собственная линия. Наверное, ты знаешь, как им пользоваться?

Я кивнул.

— Конечно, я разберусь.

Повисла долгая, неловкая тишина. Наконец я подошел к нему и обнял одной рукой.

— Спасибо, папа.

Несколько секунд он неподвижно стоял, потом обнял меня крепко двумя руками и прижал к себе, что я едва мог вздохнуть.

— Мне жаль, Кейд. Мне жаль. Господи, мне так жаль. Я просто... не могу...

Он всхлипнул, и мне не хватило духу оторваться от него, чтобы посмотреть, плачет ли он.

— Она была всем для меня. Всем, что я знал. Я был с ней всю жизнь. Она была первой, с кем я подружился в Детройте. Она была...всем. Я... я...

Он замолк, и его плечи поникли.

— Мне так жаль. Я не... не могу...

— Папа, хватит. Пожалуйста. Все в порядке.

— Не в порядке. Ты потерял мать, но все, о чем я думаю — мое...

Я отошел от него.

— Хватит! Черт! Хватит! Не хочу говорить об этом с тобой. Ее нет, и мы оба должны пережить это, сделать все, что в наших силах. Я ничего не держу против тебя. Честное слово. Просто... ты тоже не умирай, ладно?

Я пытался превратить это в шутку, но не получилось.

Он рассмеялся, но смех был безрадостным.

— Я делаю все, что могу, сын.

Не думаю, что он преувеличивал больше, чем я.

Снова между нами повисла тишина, и это было уже слишком. Я сунул конверт в задний карман и вышел из кухни, в прощальном жесте подняв коробку с сотовым телефоном.

— Я, наверное, уеду рано утром, так что... пока.

— Пока, Кейд. Веди машину осторожно. Звони, если понадобится.

Я кивнул, но позвонил бы ему только в случае чрезвычайной ситуации.

Он ушел. У себя в комнате я сел за стол и попытался ни о чем не думать, пока засовывал немного денег в кошелек, а остальные — в рюкзак, где уже лежали альбомы, коробки с карандашами, туалетные принадлежности, карты, инструкции и немного еды. Я заснул, размышляя, что это значит, если папа разрешает шестнадцатилетнему подростку, своему единственному ребенку, самому ехать до Вайоминга. Единственный вывод, к которому я смог прийти — ничего хорошего. 

Я был на полпути к Чикаго, когда понял, что так и не рассказал деду о том, что приезжаю к нему на лето. Проблема была в том, что я знал — дед просто лопнет со злости, если узнает, что я еду туда один. Хотя мне все равно нужно ему рассказать. Больше всего дед не любил сюрпризы.