Мистер Динсмор ничего не сказал, решив, что слезы принесут ей некоторое облегчение. Он ласково поглаживал ее кудряшки и раза два нежно поцеловал ее разгоряченный лоб.

— Теперь тебе немножко лучше, моя крошка, правда? — наконец спросил он, когда она подняла голову и вытерла слезы.

— Да, папа.

— А теперь расскажи мне, что произошло.

— Мисс Стивенс распространяет такие жуткие слухи, папа!

Он приложил палец к ее губам.

— Не говори больше такого слова. Это совсем непохоже на мою нежную ласковую маленькую девочку.

— Я не буду, папа, — пробормотала она, краснея и опуская голову. Потом, спрятав лицо у него на груди, она несколько минут не шевелилась и ничего не говорила.

— О чем моя крошечка думает? — наконец спросил он.

— Как все говорят о тебе, папа. Вчера вечером я была на веранде и слышала, как Джон и служанка мисс Стивенс разговаривали и сказали, что ты собираешься на ней жениться.

— На ком? На Филлис? — Спросил мистер Динсмор с неподдельным удивлением.

— Ох, папа, ты же знаешь, я имею в виду мисс Стивенс,— обиженно ответила Элси.

— Ну и что из этого, моя милая? Я не думаю, что глупости, о которых болтают слуги, должны тебя беспокоить.

Тогда Элси повторила все, что произошло между ней и Энни.

Он выглядел довольно раздосадованным, пока слушал ее. Затем, когда она кончила, он некоторое время молчал. Потом, прижав ее к себе, нежно проговорил:

— Бедная моя малышка. Мне жаль, что тебе приходится все это слышать, но ты же знаешь, что это все неправда, и для чего тебе беспокоиться о том, что говорят или думают окружающие люди?

— Я не хочу, чтобы они так говорили. Я не могу переносить, когда о тебе так говорят, — возмущенно воскликнула Элси.

Он опять помолчал и ласково добавил:

— Я думаю, что лучше я увезу тебя от этих назойливых болтунов. Что если мы поедем домой?

— Да, папочка, пожалуйста, отвези меня домой, — живо ответила Элси. — Я бы хотела, чтоб мы уже были там. Мне кажется, что это самое прекрасное место в мире. И мы уже давным-давно не были там. Давай поедем завтра, папа. Можно?

— Но ты должна расстаться с мисс Розой.

— Ах, я совсем забыла, — грустно сказала Элси, но снова оживившись, она спросила: — А ты можешь пригласить ее поехать с нами и пробыть зиму у нас? Пожалуйста, папа! Было бы так приятно, если бы она была с нами.

— Нет, моя радость, так нельзя, — и он печально покачал головой.

— Почему, папа? — спросила девочка с явным огорчением,

— Ты еще слишком юная, чтобы понять почему, — ответил он тем же печальным голосом и опять надолго погрузился в молчание. Он машинально поглаживал ее волосы, устремив взгляд куда-то в пространство.

Наконец он заговорил, но голос его был таким тихим и мягким, что девочка насторожилась и посмотрела ему в лицо, так как она тоже была в глубоком раздумье.

— Элси!

— Что, папа? — и она удивилась, заметив, как краска разлилась по его лицу, а глаза заблестели.

— Я думал, — сказал он нерешительно, — что хотя мы и не можем пригласить мисс Розу побыть с нами зиму, однако было бы очень хорошо предложить ей жить с нами в Оаксе.

Некоторое время Элси смотрела на него в недоумении, затем неожиданно сообразила, и ее лицо засветилось.

— Тебе бы это понравилось, моя радость? Или ты предпочитаешь жить так, как мы жили, только ты и я? Я прежде всего хочу, чтобы ты была счастлива, потому что ты, мое сокровище, очень дорого моему сердцу. Я никогда не смогу простить себе, как много страданий я тебе причинял, и когда ты была возвращена мне почти что из гроба, я дал себе слово, что сделаю все возможное, чтобы твоя жизнь была веселой и счастливой.

В голосе его звучали глубокие чувства. Говоря это, он все крепче и крепче прижимал ее к себе, то и дело нежно целуя.

— Говори, доченька, я хочу знать, как ты хочешь? — спросил он, так как она все еще молчала.

Наконец она заговорила, но ему пришлось нагнуться, чтобы уловить слова.

— Милый мой папочка, — прошептала Элси, — сделает ли это тебя счастливым? Ты думаешь, что мама знает об этом и одобрит?

— Твоя мама любила нас обоих слишком сильно, чтобы не порадоваться вместе с нами всему, что может увеличить наше счастье, — осторожно ответил он.

— Папа, а ты не будешь сердиться, если я задам еще один вопрос?

— Нет, моя милая. Спрашивай столько, сколько хочешь.

— А тогда, папа, я должна называть ее мамой? И ты-думаешь, что моя родная мамочка будет рада этому?

— Если мисс Аллизон подходит для того, чтобы занять место матери, то я уверен, что твоя родная мама, если бы она могла поговорить с тобой, сказала бы, что она достойна носить это имя. И нас обоих очень огорчит, если ты откажешься это сделать. Да и я ни за что не решусь просить ее прийти к нам, если не пообещаешь, что назовешь ее мамой и что будешь любить ее и слушаться так же, как меня. Сможешь?

— Я постараюсь слушаться ее, папа, и буду любить ее очень нежно, потому что я уже давно люблю ее. Но я не могу никого так любить, как тебя, моего родного милого, милого папочку! — И она обвила руками его шею.

— Это все, о чем я прошу, моя радость. Я должен занимать первое место в твоем сердце.

— Ты думаешь, что она согласится, папа? — с беспокойством спросила Элси.

— Я не знаю, доченька. Я еще не спрашивал. Но могу ли я сказать ей, что ты будешь намного счастливее, если она будет твоей мамой?

— Да, сэр, и то, что я буду звать ее мамой. Буду слушаться ее и любить всем сердцем. Ох, папа, пожалуйста, спроси ее поскорее, ладно?

— Возможно, но не настраивайся очень, потому что она может быть не слишком желает занять такое беспокойное положение, как этого хочет мисс Стивенс.

Элси посмотрела на него с тревогой и страхом.

— Я надеюсь, что она захочет, папа. Я думаю, что она будет очень рада прийти и жить с тобой, да еще и в таком красивом доме.

— Ах! Не все предпочитают мое общество, как ты, Элси,— засмеялся он, ущипнув ее за щеку. — Да ты еще забыла о беспокойной маленькой девочке. Я слышал, как дамы рассуждали, что они ни за что не решились бы выйти замуж за того, у кого есть ребенок.

— Но мисс Роза любит меня, папа. Я уверена, что она любит. — Элси покраснела, и на глаза ее навернулись слезы.

— Да, моя милая, я уверен, что она любит. Только я боюсь, что она любит тебя больше, чем меня.

В этот же вечер, сразу после ужина, большая компания отправлялась из гостиницы на прогулку верхом. Элси вместе с несколькими другими девочками вышла на веранду, чтобы посмотреть, как они садятся и отъезжают. Ей казалось, что прошло всего несколько минут, как она оставила своего отца в гостиной, но когда она вернулась, его там уже не было. Мисс Роза тоже исчезла, как она узнала при дальнейших поисках. Элси не трудно было догадаться, почему это произошло. Это был первый раз, когда она осталась одна.

Девочка почувствовала себя одинокой и ненужной.

Элси не была настроена продолжать разговор с Энни и тихонько прошла наверх в свою комнату и взялась за книгу. Скоро, после своего ужина пришла тетушка Хлоя. Элси взяла маленький стульчик, и как в прошлые времена, села рядом со своей няней, положила ей голову на колени и вытащила из-за пазухи миниатюру своей матери. С любовью рассматривая милые черты, она попросила в очередной, может быть, сто первый раз:

— А теперь, няня, расскажи мне все про мою милую, милую мамочку.

Большие глаза были наполнены слезами. Несмотря на всю любовь к мисс Розе, какие-то непонятные, странные чувства беспокоили ее. Словно она удалялась от своей родной, драгоценной, милой незнакомой мамы, чей образ, как святыню, она хранила в памяти с самых ранних лет...

О, госпожа! Как много в этом мире Того, что красотой превыше слов.

Но, без сомненья, и наполовину