Ничто так не прекрасно, как любовь.

Давай же наши клятвы и обеты

Мы не оставим сказанными зря,

И, обретя друг друга в мире этом,

В один объединим два алтаря.

/О. Холмс/

Мою улыбку облака вовек не омрачат,

Ведь мои сердце и рука тебе принадлежат.

/Мур/

Мистер Хорас Динсмор был весьма знаменит своим искусством вести беседу, и Роза, которая до этого всегда видела в нем самого занимательного собеседника, в тот вечер была немало удивлена его молчанием. Она напрасно ожидала, что он предложит какую-нибудь тему для разговора, но поскольку он, похоже, не был расположен проявить инициативу, Роза сделала первый шаг. Она затрагивала одну тему за другой, но получала лишь односложные ответы. Смущенная, она тоже погрузилась в молчание, всем сердцем желая, чтобы рядом оказалась Элси.

Она предложила позвать девочку, чтобы та, как обычно, составила им компанию, однако мистер Динсмор ответил, что Элси уже нагулялась сегодня и он предпочитает оставить ее дома.

Вскоре они подошли к грубой деревянной скамье, на которой часто отдыхали. На ней они и сидели в мягком свете луны. Вся природа казалась притихшей' и неподвижной. В течение нескольких минут оба молчали, пока, наконец, мистер Динсмор не нарушил тишину.

— Мисс Аллизон, — сказал он глубоким мягким голосом. — Я хочу рассказать вам одну историю, если только вы будете благосклонны выслушать меня.

Роза сама не понимала, почему ее сердце так часто забилось от таких обыденных слов. С трудом скрывая дрожь в голосе, она ответила: «Я всегда нахожу ваши истории интересными, мистер Динсмор».

Он тотчас начал свой рассказ.

— Примерно десять-одиннадцать лет тому назад один необузданный и безрассудный юноша семнадцати лет, сильно испорченный снисходительностью нежно любящего отца, который баловал его как единственного сына своей покойной жены, жил несколько месяцев в одном из самых больших городов на Юге. Там он повстречал и вскоре отчаянно полюбил прекрасную сироту, которая была года на два моложе его.

Юноша обладал слишком пылким темпераментом и был слишком страстно влюблен. Поэтому он даже не допускал мысли о том, чтобы дождаться, пока родители и опекуны посчитают влюбленных достигшими подходящего возраста для вступления в брак. Кроме того, у него были все основания опасаться, что его отец не даст согласия на брак. Ведь честь семьи была для отца юноши превыше всего, а покойный батюшка юной леди родился в бедности и не получил образования, хотя и смог заработать себе состояние и добиться высокого положения, что далось ему тяжелым трудом и непрестанным усердием в ведении дел.

По правде сказать, юноша и сам был немалым гордецом. Однако к тому времени, когда он узнал историю жизни своей возлюбленной, стрелы любви уже пронзили его сердце и извлечь их оттуда не было никакой возможности. К тому же, даже я сомневаюсь, что знание помешало бы ему влюбиться. Ведь, мисс Роза, если ангел и сходил когда-либо на Божью землю в виде человека, то это была та девица — такая нежная, добрая и прекрасная!

Он тяжело вздохнул, мгновение помолчал, а затем продолжил.

— Итак, мисс Роза, как вы, вероятно, уже догадались, влюбленные тайно обручились. Если та удивительная девушка и могла допустить ошибку, то лишь одну: она была слишком уступчивой по отношению к тем, кого она любила. А любила она молодого мужа со всей теплотой своего юного бесхитростного сердца. У нее не было ни родителей, ни родни. Он был для нее единственным существом, на которое она направила свою привязанность. Молодые были друг для друга целым миром. Но счастье их продолжалось лишь несколько коротких месяцев.

Да оно и не могло длиться долго. Очень скоро о браке стало известно всем. Опекун девушки и отец юноши пришли в ярость. Молодую пару силой разлучили — ее увезли на отдаленную плантацию, принадлежавшую ее отцу, а его отправили на Север учиться в колледже.

Они едва не сошли с ума от горя. Однако оба лелеяли надежду, что когда они достигнут совершеннолетия и вступят во владение своим имуществом, которое пока — к их большому сожалению — находилось в руках опекунов, они воссоединятся.

Но повторился давно известный сюжет: их письма перехватывали. Так что первое известие, которое молодой муж получил о своей жене, было сообщение о том, что она родила малышку-дочь и спустя несколько дней умерла.

Мистер Динсмор снова замолчал, а затем продолжил:

— Это был ужасный удар! Несколько месяцев юноша был на грани сумасшествия. Однако время творит чудеса. Потекли годы, которые постепенно целили его раны. Вы вероятно думаете, что он незамедлительно, или по крайней мере, как только смог самостоятельно распоряжаться своей жизнью, разыскал свою малышку и излил на нее весь избыток своей любви? Это не так. Он испытывал к ней чуть ли не отвращение. Он видел в ней причину — пусть и невинную, — но все-таки причину смерти своей жены. Лишь много лет спустя он узнал, что сердце его супруги разбила вымышленная история о его бегстве и последующей смерти. Опекун оказался черствым и жестоким человеком, хотя и проявлял верность, заботясь о ее состоянии.

Дочка оставалась с опекуном до достижения четырех лет. Но тут опекун умер, и перемены стали неизбежны. Вместе со своей няней девочка оказалась в семье дедушки. Отец же ее в то время был за границей. Однако история у меня получается очень длинной. Чтобы вы не устали ее слушать, я постараюсь быть кратким.

Благодаря влиянию няни и наставлениям благочестивой и набожной пожилой шотландки-экономки, девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Об экономке добавлю отдельно: эта женщина приплыла в нашу страну вместе с родителями матери девочки и всегда оставалась верной их семье: сначала воспитывала их дочь, а затем и внучку. Куда бы тех ни забрасывала судьба, она всегда поступала экономкой в те семьи, где оказывались сначала одна, а потом и другая девочки. Девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Она унаследовала красоту и мягкость своей матери. И у нее была присущая матери сильнейшая потребность в любви. Девочка с нетерпением ждала возвращения отца, которого еще ни разу в жизни не видела. Но его приезд постоянно откладывался. И вот девочке уже исполнилось восемь лет.

Отец приехал. Но какое же разочарование подстерегало несчастное дитя! Его разум был сильно отравлен. Он не желал принять своего ребенка. Вместо любви и нежности, на которые девочка по праву рассчитывала, она столкнулась с безразличием, граничившим с отвращением. Бедная малышка! Ее сердце было разбито. Ей было страшно находиться в присутствии отца. Она была кроткой, покорной и терпеливой, а он — холодным, высокомерным и суровым. Однако она любила отца, невзирая на его суровость, и в конце концов завоевала его любовь. Он научился любить дочь, любить пылко и нежно.

Но неприятности девочки на этом не закончились. Она была в высшей степени благочестива и проявляла твердость во многих вопросах, которые ее отцу казались маловажными. Особенно это касалось соблюдения воскресного дня. Отец был человеком железной воли, а она, хотя и проявляла покорность в остальных вопросах, обладала стойкостью мученицы и противилась всему, что шло вразрез с ее верой.

Таким образом началась борьба двух воль — его и ее. Отец требовал от дочери того, что являлось для нее нарушением Божьего закона. Он же не видел в своих требованиях ничего плохого, а ее считал упрямой и непослушной. Отец был непреклонен, но и дочь тоже. Уговоры, угрозы, наказания на нее не действовали. Он изгнал дочь из своих объятий и из круга семьи, лишил ее развлечений, запретил встречаться с друзьями, оборвал ее переписку с другом, отослал ее няню. Однако, увидев, что суровые меры безрезультатны, он, в конце концов, покинул девочку, сказав, что вернется только после того, как она подчинится. Он даже отказал ей в прощальной ласке, о которой она молила.