— Этому не бывать! — твердо сказал Рахимжан своим немецким друзьям.

У него сейчас очень мирная профессия: Рахимжан Кошкарбаев директор гостиницы «Алма-Ата» — самой фешенебельной в столице Казахстана. Но военный билет лейтенанта запаса лежит в нагрудном кармане его пиджака, рядом с партийным билетом, врученным ему в горящем Берлине в канун штурма рейхстага.

Казахстанцы помнят, как в наше мирное небо однажды ворвался воздушный пират. Тень от его крыльев, как черная молния, пролетела тогда по степям республики с юга на север, перечеркнув на какое-то время наш покой. След пирата оборвался недалеко от Свердловска: американский самолет-шпион был сбит часовыми неба, уральскими ракетчиками. Эхо взрыва той ракеты облетело планету, вызывая чувство одобрения у всех честных людей земли.

Вскоре после мастерского, поистине снайперского пуска этой ракеты судьба военного корреспондента привела меня в подразделение ракетчиков, которые перед всем миром продемонстрировали свое мастерство и еще раз прославили советское оружие. О подвиге советских ракетчиков мирных будней я и хочу рассказать тем читателям, которые готовятся занять свое место в боевом строю.

В это первомайское утро все напоминало о празднике: и на редкость ясная солнечная погода, и украшенный кумачом и транспарантами город, и брызнувшие зеленью первых клейких листьев стройные тополя.

На переулки и улицы Свердловска хлынул нарядный людской поток. Веселые, по-праздничному одетые свердловчане устремились к главной магистрали — проспекту Ленина, а по нему — к площади имени 1905 года, чтобы выразить свое счастье, переполнявшее сердца, полюбоваться военным парадом, принять участие в первомайской демонстрации.

Парад по установившейся традиции начался торжественным маршем сводного офицерского батальона.

Символично, что головным шло именно это подразделение. В его рядах — люди, посвятившие свою жизнь одной из самых героических профессий. Имеющие военное образование и богатый опыт службы, они представляют собой мозг и костяк наших войск, призванных защитить Отечество от любых авантюр империалистических агрессоров.

Затем, встреченные дружными рукоплесканиями трибун, вызывая гордость и восхищение горожан, монолитным строем прошли курсанты учебного подразделения, части войск местного гарнизона. За ними, держа равнение на Ильича, возвышающегося на постаменте, чеканя шаг, в черных мундирах двинулись воспитанники суворовского училища. Самый маленький из них, шагавший в последней шеренге, не удержался от любопытства — оглянулся назад: интересно ведь, как выглядит площадь, по которой ты только что прошел совсем как взрослый. Оглянулся и, конечно, сразу же сбился с ноги. Смутился малыш, завертел головой, оглядываясь то на трибуны, то на товарищей, как бы прося прощения. Люди на трибунах дружно зааплодировали, подбадривая юного суворовца.

Потом начался парад боевой техники. Промчались на бронетранспортерах подразделения мотопехоты, прогремели, сотрясая площадь, могучие тягачи с прицепными орудиями, прошел, сверкая золотом труб, сводный духовой оркестр.

Парад окончен. На широкую площадь с песнями и знаменами вступили колонны трудовой армии Урала. Казалось, ликующему нарядному потоку не будет конца. Звенит медь оркестра, льются песни, цветут улыбки, сияют восторженные лица. Перед центральной трибуной из бурлящего людского потока вырвались большие разноцветные воздушные шары. Один… три… пять… Подхваченные воздушным потоком, быстро набирая высоту и уменьшаясь в размерах, они устремились туда, где мирно плыли легкие весенние облака.

И вдруг из-за горизонта вырвалась и прочертила небо дымчато-белая полоса. Свежий ветер донес далекий рокот разрыва.

Мог ли кто из демонстрантов подумать, что черкнувшая по небу полоса была следом боевой ракеты? Мог ли кто подозревать, что в самый разгар первомайского праздника охраняющие уральское небо ракетчики вели бой?

Да, это был бой. Не учебный — настоящий. Участники этого боя не успели отдать себе отчет, какой подвиг совершили они в этот миг. Направленная точно в цель боевая ракета не только оборвала полет заокеанского пирата, воровски пробравшегося в наше небо. Это был удар по двуличной политике заокеанских стратегов.

Советские люди гневно осудили разбойничью политику американских империалистов. Когда стало известно об очередной наглой засылке в наше воздушное пространство самолета-разведчика, по всей стране прокатилась мощная волна митингов. Они состоялись на предприятиях и новостройках, в совхозах и колхозах, в воинских частях и на кораблях.

В резолюции, принятой на митинге коллектива московского завода «Динамо», говорилось: «Американское правительство сделало бандитские налеты частью своей политики. По низости и бесстыдству это беспримерно в истории человечества. Пусть знают провокаторы войны, что у нас есть достаточно сил и средств не только для того, чтобы охладить горячие головы агрессоров, но и снести с плеч эти головы».

Клеймя агрессоров, советский народ с чувством глубокого удовлетворения отмечал заслуги верных и надежных защитников Родины. Более ста тысяч тружеников города-героя на Волге, участвовавших в митинге, заявили: «Честь и хвала советским солдатам и офицерам, доблестно выполнившим свой воинский долг! Мы призываем нашу армию и впредь действовать так же решительно и грозно».

Партия и правительство высоко оценили подвиг ракетчиков. Указом Президиума Верховного Совета СССР 8 мая 1960 года за успешное выполнение задания Советского правительства и уничтожение американского шпионского самолета были награждены орденами и медалями 21 ракетчик.

ОРДЕНОМ КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Старший лейтенант Сафронов Сергей Иванович.

Капитан Шелудько Николай Иванович.

Майор Воронов Михаил Романович.

ОРДЕНОМ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ

Лейтенант Букин Георгий Дмитриевич.

Старший лейтенант Фельдблюм Эдуард Эмилевич.

Капитан Чернушевич Вячеслав Викентьевич.

Капитан Кулагин Василий Илларионович.

МЕДАЛЬЮ «ЗА ОТВАГУ»

Инженер-майор Боровцов Василий Трофимович.

Капитан Денисов Иван Зиновьевич.

Капитан Колосов Николай Иванович.

Полковник Куневский Моисей Айзикович.

Капитан технической службы Алипатов Михаил Степанович.

МЕДАЛЬЮ «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ»

Старший лейтенант Урбанович Иван Васильевич.

Старший лейтенант Шлешинский Константин Владимирович.

Младший сержант Дуда Виктор Пантелеевич.

Ефрейтор Лысов Геннадий Иванович.

Младший сержант Шустер Валерий Менделеевич.

Рядовой Старцев Геннадий Афанасьевич.

Сержант Самбуев Иван Арабжаевич.

Сержант Федоров Александр Владимирович.

Сержант Яровой Александр Иванович.

Как они заслужили эти награды? Как готовили себя к подвигу?

В то памятное утро свободные от вахты солдаты и сержанты собрались в ленинской комнате. Настроение у всех радостное, приподнятое. Конечно, хорошо бы оказаться в такое время дома, среди родных и друзей, но — служба! Скучающих не было: небольшой лесной гарнизон зенитного ракетного подразделения имеет все, что нужно для нормальной жизни. Есть даже телевизор. До чего же замечательная штука — телевизор! Смотришь на его голубоватый экран и забываешь о том, что находишься в лесной глуши, далеко от родного дома. Будто глядишь в распахнутое окно и видишь не только военный парад и праздничную демонстрацию на улицах Свердловска — вся страна перед тобой, весь мир!