Там ступала Анны ножка
Через шаткий переход.
Вот плетень рогатый, зыбкий...
Анна, стоя на плетне,
Молит Дмитрия с улыбкой:
-- Ай! Ну помоги же мне!
Зонтик взяв, ее в объятья
Дмитрий с поцелуем брал,
И сучок за кончик платья
Шаловливо задевал.
Дом покинутый графини
Дальше был, - ряды колонн
И заглохший, как в пустыне,
В мир цветов спускался склон.
XIII
Здесь жила Калипсо сада,
Здесь в сиянье наготы
С нимфой обнялась дриада, -
Обращенная в цветы.
Здесь магнолия вздыхала,
Рдела роз пурпурных кровь,
Здесь Калипсо обещала
Жизнь бессмертную - любовь.
Но в саду печально ныне,
Грустно там цветы сплелись,
И отверг дары богини
Удалившийся Улисс.
Скрылись нимфы и дриады,
Под ветвями дремлет сон,
И в тиши одной цикады
Раздается праздный стон.
XIV
Но давно уж у сторожки
Лошадей водил Мамут...
Дмитрий ходит вдоль дорожки,
Где грядой цветы растут.
И хлыстом с цветов сбивая
Брызги светлые росы,
Дмитрий бродит, напевая,
Улыбается в усы:
"Смех и слезы, клятвы пени
Женщин милых нрав легок
И к измене, перемене
Склонен точно ветерок!"
"Да "la donna" неизменна:
Вечно "mobile" она! -
Думал он: - Жду час смиренно!
Обманула, неверна!".
XV
Наконец-то из калитки
Вышла Анна - злой фантом! -
В темном поясе, накидке,
И с распущенным зонтом.
Губы и глаза смеются,
Смех и ямочки в щеках...
- Ждут меня и не дождутся!
Что? Сердит? Устала... Ах!
- Можно ль так! Да ведь досюда
Две версты! Пришла пешком!
- Хочется пройтись, день - чудо,
Да и ты пождешь при том.
Мы позлимся, поревнуем...
Ведь теперь ты больше рад?
И припала с поцелуем
Анна, шляпку сбив назад.
XVI
-- Ну, идем! Давай мне руку!
И прильнув к нему плечом,
К старому знакомцу-буку
Анна сходит с ним вдвоем.
Старый бук, плющом увитый,
В сетке листьев и корней,
Вечно мрачный и сердитый,
Шелестит для них нежней.
Здесь ручей сбегал к оврагу
И вселял меж них раздор:
-- Анна, не являй отвагу!
Я перенесу! -- Вот вздор!
Я сама! -- Промочишь ноги
И озябнешь, как тогда!
-- Дмитрий! Вечные тревоги!
Промочу -- и не беда!
XII
И, смеясь, вперед бежала
Анна к ручейку одна,
Но теперь судьбе, устало
Покоряется она.
-- Тише! уроню я шляпку!
-- Будь Виргинией моей!
И, схватив ее в охапку,
Поль несет через ручей.
Платье приподняв немножко,
На гору идет она,
И в чулке ажурном ножка
В кружевах ее видна.
Наконец, в заветной чаще,
Розы их, их уголок,
И в цветах, целуя чаще,
Анну он к себе привлек.
XVIII
Заблудясь, в кустарник темный
Легкий ветер забегал,
Ароматный, жаркий, томный,
В чаще он чуть-чуть вздыхал.
Он летал, божок крылатый,
Он скользил в тени густой,
Пахнул чобором и мятой,
Горькой, пряною травой.
Были нежны розы сада,
С миртом там лоза сплелась,
И меж листьев винограда
Персик зрел, с горы склонясь.
Вздохом счастья, тихой неги
Трепетал весь дикий сад,
И тянулись трав побеги,
И звенела песнь цикад.
XIX
С гор, синеющих туманно,
Звучно трель рожка слышна, --
Замечтавшаяся Анна
Им была пробуждена.
-- Нам пора! Распутай, милый! --
В локон мне трава вплелась!
Право, расплести нет силы! --
Анна говорит, смеясь.
-- В кружевах, в накидке - тоже! -
Дмитрий ей, шутя, помог.
-- Всюду! Ну, на что похоже?
Уж не снять ли туфли с ног?
Но, исправив все печали,
Снова в сад сошли они,
И, обнявшись, снова стали
Надь ручьем в густой тени.
XX
-- Дмитрий, посмотри! Вот странно!
Хорошо как, право!.. Ах!
Я себя, - смеялась Анна, -
Вижу у тебя в глазах...
Маленькой такой и ясной,
В черном зеркальце зрачка...
-- О, в глазах моей прекрасной
Далеко не велика
И моя фигура!.. Анна,
Дай-ка мне сюда глаза!
Что такое? Там туманно!
Батюшки! Никак слеза?
Анна плачет! Счастья мало!
Что с тобою? -- Как-то вдруг,
Милый мой, мне грустно стало...
Я люблю тебя, мой друг!
XXI
-- Анна! Солнце закатилось...
Не видать его лучей,
Но оно мне в сердце скрылось
И горит в груди моей.
Там в сияющем покое
Ярко блещет образ твой...
Это солнце золотое --
Вечный свет любви живой!
Ночь была, и безотрадно
Я искал живых лучей...
Вот они... ловлю их жадно...
Все светлей, все горячей!
Будь любовь благословенна!
Счастьем вновь душа полна,
Чаша жизни драгоценна...
Мир, молитва, тишина!
ХХII
-- Но найдет, быть может, туча,
И забудется любовь?..
Может быть, тебе наскуча,
Я одна останусь вновь...
Слушай, Дмитрий... дай мне слово!
Разлюбив меня, друг мой,
Скажешь правду мне сурово
Ты с мужскою прямотой.
Это сердца превосходство
Я люблю, ценя в тебе...
Знаешь ли, в прошедшем сходство
Есть у нас с тобой в судьбе.
Я тебе все рассказала,
Без раздумья став твоей,
И взамен прошу так мало...
А теперь -- идем... скорей!
ХХIII
Поцелуй, прощанья ласка...
-- Уж приехали за мной! -
Анна шепчет, -- вон коляска! --
За калиткой садовой.
Анна села, вспрыгнув ловко,
И, назад оборотясь,
Крикнула, кивнув головкой:
-- Приходите к нам! Жду вас!
Как-то сразу опустело
Все кругом... ушла она...
Сад смотрел осиротело,
Вечер стих, встает луна.
Слышен в ветках вздох печали,
Под деревьями темней,
Пятна лунные упали
На траву среди теней.
XXIV
"Как ласкала, целовала,
Как нас яблоня в саду
Белым цветом осыпала!.." -
Вспомнил Дмитрий на беду
Пенье Анны... Тихий, грустный,
Шел он по саду один,
В листьях шепот был стоустный,
Ночь вздыхала, пахнул тмин.
В месячном сиянье белом,
Полусломана, гнила,
Мхом покрыта поседелым,
Старая скамья была...
Дмитрий сел на ней, на руки
Тихо голову склонив, --
