Жану Бодрийяру, французскому социологу, культурологу и философу-постмодернисту, принадлежит такая мысль: наше общество доверилось моделям; реальность начала имитировать симулякры («копии», не имеющие оригинала в реальности), которые предшествуют реальному миру и определяют его. Помните знаменитую первую серию «Матрицы»? Главный герой Нео (Киану Ривз) прячет CD с хакерской программой в работе Бодрийяра «Симулякры и симуляции» (обложка книги мелькает на секунду в кадре). Это – прямой отсыл к работам французского учёного, которые в числе прочего легли в основу фильма: сотканная из ничего модель порождает реальность.

В своей лекции «Злой демон образов» Бодрийяр рассуждает о поглощении реальности образами. Центральная мысль: часто не образ следует за реальностью, а наоборот, сам генерирует её. В качестве примера симулякра-предтечи Жан Бодрийяр приводит аварию на американской атомной станции, показанную в фильме «Китайский синдром». Там ситуация, естественно, была смоделирована средствами кинематографа. Фильм режиссёра Джеймса Бриджеса вышел в прокат в США 16 марта 1979 года, а через несколько дней случилась авария АЭС Три-Майл-Айленд в Пенсильвании, неподалёку от города Гаррисберга. Эти два обстоятельства – фильм и реальная авария – находятся между собой в определённых отношениях; Бодрийяр говорит о специфическом «заражении», соотнесённости реального факта, модели и симулякра. Фильм не только предвосхитил реальное событие, но сама реальность самоорганизовалась таким образом, что произвела впечатление симуляции катастрофы, – к такому парадоксальному выводу приходит Бодрийяр.

Если принять гипотезу Бодрияйра за рабочую, то любой фильм можно рассматривать как модель, симулякр с большим потенциалом влияния на реальную жизнь. А сыгранная роль может стать реальной судьбой актёра.

И есть уж совсем запутанная, непонятная сфера, часто переплетающаяся с темой воплощения в жизнь симулякров. Это «заигрывание» творцов (актёров, режиссёров, сценаристов) с потусторонними силами – давайте за неимением лучшего употреблять этот термин как рабочий. Можно быть верующим или атеистом, апологетом любого учения или скептиком, как угодно рисовать себе картину мира, но жизнь показывает, что есть области сущего, которые иногда препятствуют тому, чтобы их касались. При этом о механизме такого соприкосновения нам ничего не известно.

Рассмотрим наиболее яркие примеры из истории кино прошлого и начала этого века, а в конце книги попробуем ещё немного порассуждать о феномене «проклятых ролей», о том, когда он проявляется, а когда – нет. И почему так.

Чем аукнулись роли в сказочном фильме «Волшебник страны Оз» для исполнительниц главных ролей Джуди Гарленд и Маргарет Хэмилтон, как покончил с собой на съёмочной площадке исполнитель роли гнома

Этот любопытный феномен легко проверить: альбом группы Pink Floyd «Обратная сторона Луны» нужно включить точно в тот момент, когда лев на эмблеме кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» мотнёт головой и зарычит в третий раз. И тогда музыка альбома странным образом синхронизируется с классическим американским фильмом 1939 года «Волшебник из страны Оз», причём текст песен перекликается с происходящим на экране. Можно сказать, что это альтернативный саундтрек к классической американской ленте. В среде любителей загадок это явление получило название «Тёмная сторона радуги».

Но это скорее забавный курьёз. А другие загадки, причём невесёлые, начали преследовать эту и ныне популярную в США киноленту ещё на стадии производства.

Маргарет Хэмилтон, исполнительница одной из ключевых ролей – Злой Ведьмы Запада, – получила тяжёлые ожоги во время съёмок, когда пиротехническое устройство сработало раньше положенного времени. После возвращения из больницы Хэмилтон наотрез отказалась сниматься в сцене полёта на метле в клубах дыма. Заменившая её актриса Бетти Данко также была травмирована.

Некий актёр массовки, имя которого история не сохранила, игравший одного из гномов-жевунов, вдруг решил повеситься, да не просто, а непосредственно во время съёмок, в кадре. При монтаже кадр гибели то ли остался незамеченным, то ли намеренно вошёл в окончательный вариант фильма. Это тоже можно проверить. Найдите эпизод, когда Дороти и Страшила подбирают Железного Дровосека и, взявшись за руки, весело и с песней шагают по дороге из жёлтого кирпича. В это время в центре экрана, между двумя деревьями на синем фоне, можно увидеть падающий на землю странный предмет. Через несколько секунд в том же месте наблюдается непонятный предмет. Объект не в фокусе, но если вглядеться, то рассказ о загадочном висельнике становится весьма правдоподобным, отмечает британская газета The Independent.

Роль сироты из Канзаса Дороти Гейл досталась – надо сказать, не с первого раза – тогда ещё мало кому известной семнадцатилетней Джуди Гарленд, ставшей вскоре звездой (и со временем – матерью не менее знаменитой Лайзы Миннелли). Ребёнок-звезда! Голливудский вундеркинд! В роли Дороти под песню «Где-то над радугой» семнадцатилетняя (и оставшаяся таковой навсегда на плёнке «Волшебника») Джуди Гарленд навсегда вошла в историю кино. Она поначалу была нарасхват у продюсеров, но в конце 40-х годов популярность Джуди пошла на убыль. Актриса тяжело переживала этот факт. Онемевший телефон и пустой почтовый ящик ежедневно напоминали о том, что она больше не нужна, Джуди начала принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем.

Дочь, Лайза Миннелли, постоянно присматривала за впавшей в уныние мать, которая то напивалась, то накачивалась наркотиками. В июне 1969 года та, что играла весёлую Дороти, умерла. В сорок семь лет, от передозировки снотворного. Было это самоубийством или случайностью – до сих пор неизвестно. Она не дожила всего двух лет до триумфа своей дочери Лайзы Миннелли – премьеры фильма «Кабаре». И суицид Джуди Гарленд можно было бы списать на невостребованность, возрастные болезни и недомогания, муки от творческой нереализованности, если бы…

Если бы не этот странный, но красноречивый факт: вручную расшитые блёстками красные шёлковые туфельки, которые девочка-актриса надевала во время съёмок «Волшебника», в мае 2000 года были проданы на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке за – внимание! – 666 тысяч долларов. Что это? Знак?.. Ведь именно с сочетанием этих трёх цифр люди связывают всё самое дьявольское, страшное и апокалиптическое. В «Апокалипсисе от Иоанна Богослова» число 666 отмечено в виде приметы антихриста.

Кто мстил актрисе за роль сказочной девочки, сражавшейся со злой Ведьмой? Или кто-то так тонко пошутил, построив нужным образом ход аукциона? Пиар-ход? Пока это – только вопросы, которым, наверное, в ожидании ответов суждено висеть в воздухе долго.

Режиссеры: Виктор Флеминг, Мервин ЛеРой (Ле Рой), Кинг Видор, Ричард Торп

Сценаристы: Ноэль Лэнгли, Эдгар Аллан Вулф, Ирвинг Бречер, Херберт Филдс, Артур Фрид, Флоренс Райэрсон, Джек Хейли, Сэмюэль Хоффенштейн, Берт Лар, Джон Ли Махин, Херман Дж. Манкевич, Сид Сильверс

Оператор: Хэролд Россон

Композиторы: Джордж Бассмэн, Джордж Столл, Херберт Стотхарт, Харолд Арлен

Продюсеры: Мервин ЛеРой (Ле Рой), Артур Фрид

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1939

Премьера: 12 августа 1939 г.

Актёры: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рэй Болгер, Берт Лар, Джек Хейли, Билли Берк (I), Маргарет Хэмилтон, Чарли Грэйпуин, Клара Блендик, Терри, Маргарет Пеллегрини, Рут Дуччини

Чем обернулась роль Сверхчеловека для четырёх её исполнителей