Всемирно известный киноактёр и каскадёр, мастер боевых искусств Чак Норрис так вспоминал о последней встрече со своим другом и коллегой: «Брюс прилетел в Лос-Анджелес для медицинских обследований. Мы пообедали в его любимом ресторанчике в китайском квартале. Он подбрасывал в воздух кусочек пекинской утки и подхватывал её палочками для еды с поразительной ловкостью! Предложил мне повторить трюк. Я отказался, зная, что не смогу. Брюс сказал, что результаты обследования блестящие, он возвращается в Гонконг снимать новый фильм. Через четыре дня его не стало. Более 20 тысяч скорбящих поклонников провожали его в последний путь в Гонконге».

Актёр скончался в гонконгском «Куин Элизабет хоспитал». Диагноз: отёк мозга. Появились разные версии: то ли виной всему смертельное сочетание медикаментов от головной боли, то ли наркотики. Пресса связывала смерть Брюса Ли с китайской мафией, не получившей вовремя дани за покровительство и защиту актёра. В список смертельных врагов Ли попали даже побеждённые им на спортивном ринге соперники. Все они теоретически могли пойти на убийство. В конце концов следователи полиции после лабораторных анализов установили: причина смерти Ли – пагубный побочный эффект смеси аспирина и транквилизатора.

Но вот что вспоминал давний друг Брюса, его ученик, филиппино-американский преподаватель боевых искусств из Калифорнии Дэн Иносенто (кстати, снявшийся с ним в нескольких кинофильмах): «Он глубоко ушёл в то, что я называю «эзотерическими занятиями». У него была обширная литература по этим предметам. Он также программировал свой разум, всё время повторяя аффирмации (позитивные утверждения). Он показал мне как-то аффирмацию, сделанную в 1970 году: он станет самым великим кинематографическим актёром-китайцем в мире и заработает десять миллионов долларов. По сути, такими были условия договора, которые Брюс заключил с неведомой ему силой. <…> Симптомы присутствия в его жизни чего-то злого говорили сами за себя. Уже в феврале 1973 года во время съёмок фильма «Остров Дракона» вся его невероятная энергия, вера в себя и мотивация внезапно испарились. Он даже начал говорить о том, что нужно будет сделать в случае, если с ним что-нибудь случится». 10 мая 1973 года, озвучивая «Остров Дракона» (другой перевод – «Выход Дракона». – А. К.), он потерял сознание. Начались конвульсии, содрогалось всё тело. По признанию врача «Баптист хоспитал», актёр был «очень близок к смерти. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание».

Брюсу предложили тщательно проверить здоровье. Тогда он и слетал в Лос-Анджелес, где за пекинской уткой (куски которой так лихо подбрасывал и ловил палочками) и встретился последний раз с Чаком Норрисом в китайском ресторане.

Известно ещё одно обстоятельство. За семь месяцев до смерти, в декабре 1972 года, Брюс Ли поселился в шикарном особняке в Гонконге, в квартале Коулун-Тонг. Это место носило дурную славу как «разрушающее богатые семьи». А особняк и того пуще сулил неприятности: все его прежние владельцы по разным причинам разорились. Семья Брюса Ли, едва отпраздновав новоселье, начала болеть, захворала даже собака. Брюс, веривший в разные предзнаменования, поставил на крыше так называемого «зеркального человека» (зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке), призванного отгонять злых духов и напасти. Но жертвой неведомых сил стал в первую очередь сам «зеркальный человек»: 18 июля тайфун свалил дерево во дворе дома и сбросил с крыши оберег. А 20 июля умер хозяин дома – казавшийся всемогущим Брюс Ли.

Понятны переживания родных, близких и поклонников. Но киногруппе надо было заканчивать фильм, ведь была уже отснята примерно половина материала. Так как исполнитель главной роли скончался, переделали сценарий, теперь погибал и персонаж. Там, где нужно было всё-таки доснять кадры с участием главного героя, вместо Брюса Ли играли дублёры, скрывавшие лица под чёрными очками, бинтами и гримом. В одном кадре с помощью комбинированных съёмок на доли секунды лицо Ли было наложено на лицо дублёра. Поклонники творчества Ли с огорчением отмечают: получившийся таким образом фильм не имеет ничего общего с философией умершего Брюса и теми идеями, которыми он хотел поделиться со зрителями.

В гибели Мастера сторонники гипотезы «заколдованных ролей» винили даже само название фильма, над которым он работал, – «Игра смерти» / «Игра со смертью». Нельзя играть с такими вещами, убеждали Брюса те его друзья, кто серьёзно относился к подобным вещам. Но тот не внял предостережениям. Название оказалось пророческим.

Фильм вышел на экраны в 1978 году, спустя почти пять лет после смерти Ли. В картину вошли кадры реальных похорон Брюса. Мастер таким образом продолжил сниматься в кино, находясь уже в другой системе координат – неземной.

Режиссёры: Само Хун Кам-Бо, Брюс Ли

Сценарист: Брюс Ли

Оператор: Годфри Годар

Продюсеры: Рэймонд Чоу, Андре Э. Морган, Брюс Ли

Страна: Гонконг, США

Год: 1978

Актёры: Брюс Ли, Коллин Кэмп, Дин Джаггер, Гиг Янг, Таи Чунг Ким, Бяо Юэн, Роберт Уолл, Карим Абдул-Джаббар, Мэл Новак, Хью О’Брайен, Джеймс Тиен, Дэн Иносанто, Чак Норрис, Рой Чяо, Расселл Коуторн, Касанова Вонг, Ан Джа Джи, Йуан Чи, Само Хун Кам-Бо, Джон Ладальски, Чинг-Йинг Лам, Чиа Юнг Лью, Марс, Андре Э. Морган, Ин-Сик Ван, Ва Юэнь, Бетти Тинг Пей

Василий Шукшин предощущал свой уход из жизни и повторил судьбу своего героя из «Калины красной»

У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Памяти Василия Шукшина» – искреннее, наполненное болью. Вот отрывок:

Последней ролью Шукшина стала роль бронебойщика Лопахина в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Фильм по роману Михаила Шолохова рассказывает о начале Сталинградской битвы – переломной в Великой Отечественной войне. Роль Лопахина словно специально была написана для Василия Макаровича. Пётр Лопахин – русский солдат, весельчак, балагур, смелый и отчаянный, надёжный товарищ. Бабник – а почему бы и нет? Простак? Но после сцены, где Лопахин говорит со старухой казачкой, мы понимаем, что он вовсе не примитивно-сермяжен, нет, это патриот, остро переживающий вынужденное отступление своей армии. Лопахин – смелый и умелый воин: в одном из боёв сбивает немецкий самолёт-истребитель из противотанкового ружья.

Шукшин говорил во время съёмок: «Вот, положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный характер. Он ведь хоть и должен подставлять грудь и спину снаряду, падающему с неба, останется, пока жив, живым человеком…»

Фильм снимался в ста пятидесяти километрах от Волгограда. Актёры и другие участники киноэкспедиции жили на теплоходе «Дунай»: зафрахтованный «Мосфильмом», он был превращён в плавучую гостиницу. Этот теплоход и стал последним прибежищем для Василия Шукшина.

Накануне смерти он снимался в эпизоде «У штаба дивизии» – по сюжету это был почти самый финал картины. После съёмок Шукшин предложил своему другу и коллеге, известному актёру Георгию Буркову, съездить попариться в деревенской баньке. Но по пути неопытный шофёр задавил кошку. От её дикого визга Шукшин сильно перенервничал. Бурков с трудом успокоил друга. Но тот опять стал переживать, когда водитель рассказал о происшествии хозяину баньки. Старик укоризненно покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета.»