Всегда новорожденные и молодые животные спят больше старых, а весной и летом, даже старые, как правило, — меньше, чем осенью и зимой. Певчий дрозд в Англии зимой спит пятнадцать часов в сутки, а летом поднимается до зари — в два часа ночи, а засыпает в половине десятого вечера. Самцы камышовок и соловьев весной, похоже, совсем не спят: поют и днем и ночью, ненадолго смолкая, чтобы поесть, поухаживать за самкой и для других семейных дел.

Животные спят везде: на суше, в воде и в воздухе! На земле спать, технически, всего проще: умял ямку, как заяц или олень, и спи себе. Некоторые звери, чтобы хорошенько выспаться, прячутся в норах. Барсук, например, после восхода солнца. Он по ночам бродит по лесу и лишь в летние дни вылезает ненадолго из норы, чтобы погреться на солнышке. Летучие мыши спят в дуплах, в пещерах, в молодых листьях пальм. Некоторые из них даже специально надкусывают пальмовые листья, чтобы они свернулись и получилась бы маленькая спаленка.

Животные спят и на спине, и на боку, и на животе, как и человек. Но в отличие от человека животные спят и стоя, и сидя, и повиснув вниз или вверх головой, свернувшись бубликом, раскинувшись пластом… Словом, по-всякому. Немецкий зоолог, доктор Хассенберг, написал целую научную книгу о том, как спят звери (только звери, то есть млекопитающие; если бы писал он еще о птицах, насекомых и рыбах, то его монография, наверное, стала бы многотомной!)

Все позы спящих и дремлющих зверей доктор Хассенберг разделил на четыре главные группы: 1) спят свернувшись, 2) спят вытянувшись, 3) спят сидя либо стоя и 4) повиснув на суках.

Те животные, что спят свернувшись, сворачиваются по-разному: одни — в вертикальной плоскости: сони, ежи, утконосы, ленивцы, древесные дикобразы, золотистые хомячки и тушканчики; другие — в горизонтальной: кенгуру, собаки динго, обезьяны шимпанзе, пятнистые гиены, леопарды, генетты, а из наших животных — землеройки, хорьки, хомяки и часто домашние кошки.

А вот лисицы, бурые медведи, кролики, мыши, выдры, лошади, олени, антилопы, овцы, леопарды, моржи и… жирафы спят на животе, тело изогнув полудугой вбок. Тут возникает интересный вопрос: когда спит, куда девает жирафа свою знаменитую длинную шею?

Сейчас армии многих стран вооружены хитрыми приборами, испускающими инфракрасные лучи. С их помощью в темноте можно видеть почти как днем. Зоологи выпросили у военных несколько таких приборов и ночью в Африке подкрались к стаду жираф, чтобы посмотреть, что делают они, когда засыпают, со своими нескладными шеями.

Оказывается, «нескладные» шеи у них отлично складываются: изогнув их дугой, жирафы кладут голову назад — за свой круп, упирая морду в него (молодые) или в землю за ним (старые жирафы).

Но не все так спят: некоторые вытягивают шеи прямо в небо, как каланчу, и так засыпают. Особое устройство шейных костей и мышц позволяет им держать ее над собой без напряжения.

Вернемся, однако, к тем, кто спит вытянувшись. Здесь возможны четыре варианта: спят на животе кролики, белки и морские свинки, волки, гиены и лисицы, львы, кошки и тигры, слоны (индийские), носороги и бегемоты, олени, коровы и антилопы, верблюды, ламы и гуанако, выдры, норки и куницы, а также свиньи, тапиры, орангутанги, шипохвостые дикобразы, морские слоны и белые медведи (когда жарко) — словом, очень многие животные.

Вытянувшись на боку, спят бегемоты, кошки, львы, собаки, гиены, лошади, свиньи, антилопы, тюлени (на берегу) и белые медведи (когда холодно).

А на спине кто спит?

Тоже многие: львы, барсы, медведи, панды, гориллы, гиббоны, норки, ленивцы и даже броненосцы, кенгуру и зайцы (ручные на постели).

Сидя спят и дремлют кенгуру, лемуры вари, гориллы, орангутанги, гиббоны, павианы, макаки, лисицы, медведи, кошки, свиньи, носороги, бегемоты и морские львы (на берегу).

Ну, а стоя спят, конечно, слоны? У знаменитого французского короля Людовика XIV был не менее знаменитый слон. Он на весь мир прославился тем, что за пять лет, пока жил в неволе, ни разу не лег на землю. Спал всегда стоя (два-три часа в сутки), уперев концы бивней в две дырки в стене, которые сам для этого выдолбил. «Стойкости» этого слона много удивлялись, а потом выяснилось, что странного тут, пожалуй, ничего нет: у слонов в обычае спать стоя. В горах Кении, в Африке, говорил Карл Экли^[45], бродят стада слонов, которые, вероятно, ни разу в жизни не ложились на землю. Слоны равнин иногда спят лежа, «но никто никогда еще не видел, чтобы ложились горные слоны».

В знаменитом цирке Барнума жили однажды сразу 34 слона. Говорят, что, отдыхая после представлений, они никогда не ложились все сразу. Пять слонов, дремотно покачиваясь, всегда стояли на страже. Приблизительно через каждые полчаса двое из них ложились спать, и тут же с земли поднимались два других слона. Посменный караул несли они без ссор, без путаницы и без разводящих все время, пока жили у Барнума.

Все знают, конечно: и лошади спят стоя. Но все ли слышали, что так же дремлют нередко и ослы, овцы, коровы, лисицы и мыши? Один енот-полоскун спал даже стоя на задних лапах. И не на земле, а на суку, прислонившись боком к стволу дерева.

Звери, которые умеют лазать по деревьям, часто спят на суках. Одни — лежа на них, так сказать, «верхом» (вытянув лапы вниз по обе стороны от сука): леопарды, панды — большая и малая, — дикобразы, лемуры. Другие — плотно обхватив всеми четырьмя лапами ствол дерева и повиснув на нем: коала, потто, малый муравьед, двупалый ленивец.

Третьи, наконец, повисают на ветке вниз головой: летучие мыши и летучие собаки, кагуаны и ленивцы. А некоторые белки спят, «изображая» из себя висячий мост: перекинув тело между двумя ветками.

Гориллы, шимпанзе и орангутанги, не жалея сил, каждый вечер устраивают себе удобную постель из листьев и веток. И медведи устилают на зиму берлогу ветками. Пружинистый получается матрац! У диких кабанов тоже отличное ложе. Слоны любят подушки. На воле они кладут головы на плотные кусты и термитники, а в неволе сооружают хоботами настоящие подушки, сбивая в кучу ветки и солому.

У бегемотов подушки — их толстенькие маленькие бегемотики. А у лисицы — пушистый хвост. Свернувшись, она кладет его под голову. Так же и панда делает, и большой муравьед. У них и у многих лемуров хвост — еще и одеяло: его и под голову кладут и укрываются им.

Перья птиц — и перина, и одеяло. Сжавшись в комок, птицы прячут голову под крыло и спят себе. «Под крыло» — это, впрочем, только так говорится. На самом деле прячут они не голову, а только клюв (по ноздри) и не под крыло, а в перья спины, вернее, плеча.

Но цапля, которой ее шея, как и жирафе, доставляет немало лишних хлопот, втыкает клюв не сверху, а спереди крыла — под кистевой сгиб. Страусы из-за чересчур длинных шей не спят, как положено птицам. Они либо поднимают голову высоко вверх, либо вытягивают перед собой по земле (а ноги за собой — назад).

Австралийские страусы казуары и пингвины, разучившись летать, давно потеряли маховые перья, но старый инстинкт класть «голову под крыло» почему-то сохранили. И часто, хотя и безуспешно, пытаются это сделать. Но так как маховых перьев на крыльях у них нет, клюву держаться там не в чем, и голова всякий раз сонно падает вниз.