Такие разновозрастные птенцы сидят в гнезде у совы. Одни уже улетать собираются, другие едва оперились, а третьи только из яиц вывелись. У полярной совы, что водится у нас в тундре, старшие птенцы вылупляются в июне, а младшие в июле. У филина все птенцы старше один другого примерно на пять — семь дней.

Большой биологический смысл заключен в этой птенцовой разновеликости. Некоторым родителям было бы трудно прокормить одновременно всех птенцов, если бы вывелись они в один день и дружно начали просить есть. Совы выкармливают своих совят как бы по частям. Самка насиживает вначале. Затем, как появятся на свет первые птенцы, она вместе с самцом улетает на охоту, и улетает далеко: за 5–10 километров от гнезда. Яйца, отложенные позднее, согревают старшие птенцы. Мать сменяет их на короткие промежутки времени, насиживает урывками. А когда младшие выведутся, старшие, которые к этому времени уже подросли, защищают их, отпугивая некрупных врагов. Но они же и съедают своих братьев, если год трудный, малодобычливый и родители не могут прокормить всех птенцов. Этот каннибализм называется «саморегулированием численности», и он, бесспорно, идет на пользу виду: принесенные в жертву младшие птенцы спасают старших от голодной смерти.

Все совы, за исключением, может быть, только некоторых подвидов домашнего сыча, насиживают с первого яйца. А также чайки, соколы, ястребы, коршуны, луни и орланы.

Гнездо болотных сов, говорит Оскар Хейнрот, найти можно на болотистых полянах. Оно «выглядит издали, как белая кегля. Голова старшего птенца образует вершину; другие птенцы — один меньше другого — прижимаются к нему со всех сторон. В сплошном комке пуха их сначала даже и не разобрать. В целом гнездо похоже на заплесневевшую торфяную глыбу».

Голубка, отложив первое яйцо после обеда, ближе к вечеру, стоит над ним, «прикрывая его так, что оно не видно снаружи и не очень стынет». Потом ее сменяет на этом посту голубь. Через день в гнезде у них уже два яйца. Тогда и начинается настоящее насиживание. Поэтому оба голубенка появляются на свет почти одновременно.

Певчие птицы тоже первые три яйца не насиживают, потом немного обогревают их и откладывают еще два яйца: из них птенцы выходят чуть позже, чем из первых трех.

У поганок и пастушков метод тот же. А когда из первых яиц выйдут птенцы, один из родителей уводит их, а второй «досиживает» остальные.

Утки, куры и их родственники высиживают и водят птенцов без самцов.

Вот здесь, говорит Оскар Хейнрот, «безусловно необходимо, чтобы все птенцы появились на свет одновременно». Поэтому и кряква, и рябчик первые яйца откладывают еще на сырую землю и прикрывают их тотчас же травой. Они приходят к гнезду каждый день. Снесут новое яйцо и уйдут. Но в каждый последующий день задерживаются на гнезде дольше, чем в предыдущий. Когда последнее яичко ляжет в несложное гнездышко, садятся и насиживают по-настоящему. Поэтому все одиннадцать — тринадцать утят кряквы вылезают из скорлупы почти в одно время: за два часа все успевают сделать этот свой первый шаг в жизнь.

Певчие птицы и дятлы сидят на яйцах 11–13 дней, (но скворцы и дрозды — 13–15), вороны — 18–20, чайки — 24–28, мелкие соколы — 30, гуси — 28–30, аисты — 30–35, лебеди — 35–40 дней, африканские страусы — 6 недель, грифы — 7–8 недель и эму — тоже 8! Наверное, потому они сидят, «прохлаждаясь», на яйцах так долго, что в Австралии, где эму водятся, нет опасных для них хищников (вернее, не было миллионы лет, пока не появились там люди и собаки динго).

Императорские пингвины в Антарктиде (зимой, когда очень холодно!) согревают, держа на лапах, свое единственное яйцо 62–66 дней.

Но и этот рекорд побит королевским альбатросом. Он насиживает — тоже, кстати сказать, единственное яйцо — восемьдесят дней!

Нередко бывает у птиц, что только самки насиживают и водят птенцов. Иногда лишь самцы (о них я уже говорил). Но часто самцы и самки это нелегкое бремя по-разному делят между собой. Хищные птицы например: у них насиживает обычно самка, а самец приносит ей добычу. Она рвет ее и кормит птенцов.

Черная дроздиха тоже насиживает бессменно. Но дрозд, как увидит, что птенцы уже вывелись, сейчас же начинает летать к гнезду с клювом, полным дождевых червей. Отдает их самке. А она наделяет ими алчно раскрытые рты птенцов. Когда птенцы подрастут, то и самец сам их кормит. Через неделю они оперятся, тогда за кормом летают уже оба — и папа, и мама.

Голуби поделили родительские заботы так: самец насиживает с утра до вечера, а голубка ночью. Если встретит голубь свою голубку не на гнезде, сейчас же летит в него и садится, «хотя время смены еще не настало». Но если подруга погибла, то он сидит бессменно дня два, а потом, гонимый голодом, бросает гнездо навсегда. У голубей не принято, как у певчих птиц и попугаев, кормить насиживающего партнера.

Дикие голуби за лето выводят птенцов не один раз (клинтухи четырежды). Поэтому хлопот у них много: опять ухаживание, опять гнездостроительство, заботы о пропитании старых птенцов и всё почти одновременно. Бывает так, что в одном гнезде просят есть оперенные, но еще не умеющие летать птенцы, а в другом лежат уже яйца.

У черных австралийских лебедей, аистов и попугаев нимфа распорядок, как у голубей: с утра до вечера яйца насиживает самец, а с вечера до утра самка.

Но у белых лебедей самец не насиживает. И думать о том не хочет! Правда, когда самки нет на гнезде, он стоит над ним и охраняет. Но сесть в гнездо — ни за что! Лебединая гордость, как видно, не позволяет.

В общем, самка в одиночестве скучает в гнезде у большинства куриных и хищных птиц. У многих певчих птиц, у чаек, крачек, рябчиков, голубей, дятлов, козодоев, грифов самец и самка дежурят попеременно.

Сменяют они друг друга не просто так, а с церемониями: громким криком и странными, на наш взгляд, позами заявляют партнеру о том, что идут сменить его.

Серебристые чайки и бакланы часто документально удостоверяют это свое намерение: преподносят в клюве пучок травы или водорослей. А крачки — рыбку.

И не думайте, что партнер сидит и с тоской ждет, когда придет его смена. Совсем нет.

Гнездовой инстинкт так силен, что часто одна птица, час насиживания которой уже пробил, буквально силой сталкивает с гнезда засидевшегося супруга или супругу.

У малых птиц смена обычно через каждые полчаса или даже через четверть часа. У крупных реже. У грифов, например, — через два-три дня, у пингвинов — через 10–28 дней (у императорских — через месяц и два!)

Не только голуби, но и другие птицы в наших широтах, где лето короткое, устраивают второе гнездо еще до того, как первый выводок сможет обходиться без их помощи. Родители должны тогда и яйца насиживать, и охранять птенцов. Козодои так выходят из положения: самец заботится о выводке, а самка сидит на яйцах.

У зуйков-галстучников другой порядок: оба родителя попеременно то водят птенцов, то насиживают яйца. Бывает так, что, слетев с гнезда, самка не торопится вновь сесть в него. Тогда самец-зуек гонит ее к гнезду и силой принуждает легкомысленную подругу выполнить материнский долг.

«У многих дроздов, дятлов и некоторых других птиц, — пишет Оскар Хейнрот, — оба супруга не очень охотно переносят друг друга: у них обычно различные охотничьи районы, и они избегают встречаться у гнезда и кормить вместе. Птица улетает прочь от гнезда, как только увидит подлетающую другую птицу, или же только прилетевшая ожидает на ближайшей ветке, пока другой супруг кормит».

Иное дело коноплянки: они летают на поля вместе, вместе набивают кормом свои зобы и вместе отдают его птенцам.

Журавли, гуси, лебеди и пастушки тоже вместе, мать и отец, водят птенцов и учат, поклевывая, искать на земле съедобное.

Видите: и здесь у всех всё по-разному. Природа обожает разнообразие. У нее прямо-таки неудержимая страсть к нему. И если какой-нибудь способ защиты, передвижения, ориентации, строительства жилищ или партнерства при воспитании детенышей реален с точки зрения его физической осуществимости, он, можете быть уверены, будет использован не одним, так другим животным.