– Послушайте, – произнес я спустя некоторое время. – Мы можем просидеть так весь день, но ведь сегодня день вашего рождения, а в моей семье день рождения значит одно, и только одно.

– И что же? – поинтересовалась она.

– “Большое Приключение”[13].

– Как? Парк с аттракционами?

– Вот видите, вы тоже об этом слышали.

– Но мы на работе.

– Не знаю, как вас, а меня никто не хватится.

– Мы не можем вот так просто уйти с работы и отправиться в парк.

– В обычной ситуации я бы с вами согласился. Или сделал бы вид, что согласился, чтобы выглядеть ответственным. Но сегодня же ваш день рождения. У меня связаны руки.

– В половине одиннадцатого у меня совещание по бюджету.

– Прогуляйте его. Я никогда не видел никого, кому нужно было бы прокатиться на “Нитро” сильнее, чем вам.

Хейли почти минуту смотрела на меня – в смысле буквально разглядывала, словно изучала карту.

– Я вас старше на одиннадцать лет.

– Ну, если бы мне было тринадцать, это было бы странно.

Она посерьезнела.

– Но почему?

– Потому что, чем больше мы общаемся, тем больше вы мне нравитесь. Потому что вы так красивы, то становится больно, если на вас долго смотреть. Я уверен, вас часто приглашают на свидания мужчины постарше и посимпатичнее меня, но они приглашают вас, потому что вы прекрасно выглядите, и это здорово, в смысле надо же как-то начинать, но видите ли, именно поэтому я в обычной ситуации не пригласил бы вас на свидание, а раз я сделал это, то лишь потому, что мы все это прошли. – Я глубоко вздохнул. – И потому, что я думаю, что и правда вам понравлюсь, если вы дадите мне шанс.

Она покраснела и не улыбнулась (на что я так надеялся), но и не отвернулась. Она не отвернулась.

– Вы всегда так откровенны?

Я кивнул.

– Почти никогда.

– Это тоже откровенно.

– Я знаю. В этом хитрость.

– Ничего личного, Дуг. Просто мне не везло с мужчинами.

– Потому что вы не знаете секрет.

– Какой секрет?

– Нас надо воспитывать смолоду.

И на этот раз ее лицо, как солнечный луч, озарила улыбка – словно косой луч солнца, который пронзает облака и заставляет задуматься о Боге. Так что мы поехали на ее машине в “Большое Приключение”, катались на “Нитро”, “Великом американском визголете”, “Бэтменских горках” и “Космическом корабле”, я купил ей пирожок и бенгальский огонь, спел “С днем рожденья” на чертовом колесе, а на самом верху она меня поцеловала. Иногда это все, что нужно: ни прозрений, ни откровений – только пирожок на чертовом колесе и один-единственный волшебный, сумасшедший день, которого не должно было быть, но который был. Думаю, это была судьба. Рок. Но я подумал об этом только потому, что влюбился, а лучшего объяснения не нашел.

Я еще не знал, что бывает и просто случай.

Клэр заявилась разодетая в пух и прах: на ней солнечные очки от “Гуччи” и джинсы за триста долларов. Лейни ушла всего несколько часов назад, и я только-только очнулся от короткого посткоитального забытья. Я сижу на крыльце и ем хлопья “Кэп-н-Кранч” прямо из коробки, пока не начинает ломить зубы. Каким бы ни был секс – хорошим или неудачным, супружеским или на стороне, проснувшись, я всегда хочу жрать. Клэр стремительно проезжает по подъездной дорожке, так что кролики в панике бросаются врассыпную, и очень резко тормозит; я слышу визг тормозов, но ей как-то удается не сломать шею. Клэр водит машину так же, как живет – одинаково азартно, нетерпеливо и неумело.

– Дуг, какого хрена! – кричит она, поднимаясь на крыльцо с таким видом, будто дом принадлежит ей. Я не принимаю этого на свой счет. Клэр всегда такая. Она командовала, даже когда мы были у мамы в животе. Клэр на две минуты старше меня; она живое доказательство того, что наша ДНК ярче воплотилась в женской половине семьи: густая грива темных волос, блестящих, как в рекламе шампуня, безупречная смуглая кожа, глаза цвета вечернего неба и многозначительная кривая ухмылка, которая, если нужно, без труда превращается в ослепительную широкую улыбку. Мать хотела, чтобы Клэр снималась в кино, и поэтому, разумеется, Клэр вряд ли когда этого захочется. У меня такие же волосы, кожа и глаза, но все это выглядит так, будто было подобрано случайно, как попало, словно резиновые детали лица Мистера Картофельная Голова[14], которые никогда толком не складываются в единое целое. Клэр говорит, что у нее есть ум и красота, а у меня – запчасти на случай, если что-то выйдет из строя.

– Я целый день пытаюсь тебе дозвониться! – орет она. – Какого хрена ты не подходишь к телефону?

– Я запустил им в дерево.

Она взглянула на меня.

– Я ее знаю?

– Это была мама.

Клэр кивает.

– В следующий раз просто скажи ей, что тебе еще кто-то звонит, и повесь трубку. У меня это срабатывает.

– Постараюсь запомнить.

– Я звонила и на городской.

– Ну да. Я никогда к нему не подхожу.

– Не свисти, Дуг, – она смотрит на меня суровым взглядом. – Ты не имеешь права запираться от меня – после того, что произошло.

– Ради всего святого, ты когда-нибудь забудешь об этом?

– Ты пытался покончить с собой.

– Я просто заснул в ванной.

– У тебя был передоз.

– Обычное снотворное. Я просто немного переборщил.

– Типа того, что полпузырька – слишком много.

– Забудь об этом, Клэр. Ты хуже мамы. Вы выдумали, что я пытался покончить с собой. Вовсе нет. Поверь мне. Я-то знаю.

– Может, ты и знаешь, но ты не видел, как копы выламывают входную дверь и вытаскивают тебя из ванны. Тебе было не до этого – у тебя остановилось сердце.

– Хватит, Клэр.

– Черт подери, ты был синий!

– Несчастный случай.

Она отворачивается и растроенно качает головой. Если честно, я даже не помню тот вечер. В моей голове боролись выпивка и снотворное, и проснулся я в больнице, испытывая беспричинное чувство радости: я был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.

– Остановимся на том, что каждый остается при своем, – произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.

– Я куплю новый телефон, – заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.

– Я тебя опередила, братишка, – Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. – В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает – наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.

– Спасибо.

– И не швыряйся им. Он стоит почти пять сотен.

– Договорились.

Сделав дело, Клэр наклоняется и целует меня в щеку.

– Что новенького в приюте скорби?

– Да все по-старому.

– Твоя последняя статья заставила меня плакать.

– Прости.

– Нет. Здорово написано. Мама прилепила ее на холодильник.

Наша мать держалась того строгого принципа, что на стальную дверь нашего холодильника “Сабзеро” вывешиваются только работы на “пять с плюсом”. Когда мы учились в школе, работы Клэр и Дебби всегда висели на двери холодильника; мои же контрольные, кроме первых диктантов, написанных на “отлично”, там никогда не появлялись.

Думаю, тебе можно поставить пятерку за грусть и одиночество.

– В этом я отличник.

Клэр нежно улыбается и хватает меня за волосы, чтобы посмотреть мне в глаза. В уголках ее глаз я замечаю мелкие морщинки, раньше их не было. Тех, кого любишь, видишь такими, какими ты их запомнил, но изредка смотришь на них отстраненно, и в эти считаные секунды, пока мозг изо всех сил пытается приспособиться к новой действительности, что-то в тебе сворачивает с дороги и, вереща, кубарем катится с обрыва.

– Мы стареем, – замечаю я.

– Пошел ты на хрен. Только не я! – Глаза Клэр превращаются в щелочки. – Эй, – произносит она. – Ты выглядишь так, будто недавно трахался.

– Что?

– Наша близнецовая телепатия подсказывает мне, что ты таки натянул крошку с мясным рулетом.