Пожелтело лето. Побелела осень. Снег, рожденный где-то, Бьется телом оземь. От зимы падучей Есть одно спасенье — Мартовский, мяучий Призрак воскресенья… Замерзают слезы Только – до капели. Зеленью береза Лету ложе стелет. И опять – до вьюги — То жара, то ливни… Друга ищем в друге Посредине жизни. 1999 Из разговора с Арсеном Титовым об увековечении памяти умерших писателей Не хочу быть улицей – хочу быть переулком, А еще сподручней, просто – тупиком, Где бы в скромной булочной продавались булки, А – напротив, в будке, пенилось пивко. Чтоб любой гуляющий или же заблудший Булку съел и кружку пива опростал. В тупике подумал бы вдруг о доле лучшей И от этой думы сам поэтом стал. А когда щедрее время на поэтов, Пусть и не на гениев – на таких, как я, Тупиком быть радостно, даже с того света, Где любая улица, в два конца, – твоя! 1998 «Подняв на локоток хрустальные сто граммов…» Подняв на локоток хрустальные сто граммов, Полковник – на плече – занюхивал звездой, Мечтая – в два глотка – что будет близок с дамой Красивой и, при этом, очень молодой! А локоток дрожал, и водка шла неровно, Как шествует мадам под взглядом ста вояк… Но, что судить, что пыл давно угас в жаровне, Покуда не остыл дымящийся очаг. А утро – на бровях – восходит так же хмуро, Как входит теща в дом, пока жена в гостях… Полковник пил вчера и жизнь казалась дурой, Настырной, как судьба, упертой, как косяк. Полковник пил вчера. Ну, кто его осудит? И кто остудит пыл, который не иссяк? А на просвет погон ложатся звезды судеб, Как ноги тех мадам, которых он не… ах! 1998 «Когда счастливо дни текут…» Когда счастливо дни текут, Тебе плевать на счет твой в банке… Ты гармоничен, как якут В своей яранге. Живешь лишь тем, что Бог пошлет… Ведь так бывает, в самом деле, Когда весь мир, весь мир — банкрот. А ты – Рокфеллер! 1999 1 Боюсь я праздной чепухи, Когда – вино, а не стихи, И время – ласковый обман — Приблудным псом нам пятки лижет… Тогда себя я ненавижу, Как иноверного душман. Но пью, от мерзости трезвея, И обнимаю чуждых мне. И то, что истина – в вине, Припомнить кое-как сумею… 2 Что истина? Она – одна, Хоть в отраженье не похожа. Как постаревшая жена На ту, саму себя моложе. Как на себя твои сыны, Что возвращаются с войны, Куда тебя уже не взяли… Как репродуктор на вокзале Совсем не то, что – глас с небес, Вещающий, что нету мест На поезд в нужном направленье За миг всего до отправленья. Но… остается интерес, Что, воскресая из попойки, Как родина из перестройки, Ты узнаешь ее и без Высоких слов и объяснений И новых флагов на ветру. Но с кружкой пива поутру — Для головы шальной спасенья… Ты узнаешь и пьешь до дна, Тем жизнь вчерашнюю итожа, Как истину, что все ж – одна, Хоть на себя и не похожа. 1995 «Немало встреч дается нам…» Немало встреч дается нам С людьми хорошими… Да раскатились по углам Мы, как горошины. И прорастаем в тишине, Ища отдушину, Надеясь слиться в вышине Своими душами. А годы тянут, тянут вниз, В корней сплетение, Чтоб навсегда мы там срослись С земным вращением… 1999 1 Дал Господь остановиться За последний год впервой… Переделкинской криницей Да зеленою травой Разглядеть знакомых лица И течение судьбы. Дал Господь остановиться Чуть поодаль от тропы… Под дубовыми ветвями Есть глоток воды живой. Разглядел, что было с нами: И со мною, и с тобой. Вроде не в чем тут виниться, Вроде некого винить… Дал Господь остановиться. Век не дал остановить. И в тревожном этом веке, Остановкой той храним, — Смог остаться человеком Пред тобой и перед ним. Пред огромным миром этим Смог обресть на миг права, Где – родник, звенящий в лето, Да зеленая трава. 2 Себя представив старичком, Сижу на бревнышке молчком. Гляжу на шумную дорогу, Что от шоссе уводит к Богу. Там, на горе, где Патриарх Имеет летнюю обитель, Блестят кресты на куполах, Чтоб мог увидеть небожитель Любовь к нему… А ниже, чуть, Погост приткнулся сиротливо, Где, бренный свой окончив путь, Спят наши мертвые счастливо. Надгробья их не различить В дремучих зарослях крапивы. Там птица о своем кричит — Спят наши мертвые счастливо… И, если лучший есть удел — Вот так остаться не у дел, Уставя в небо взгляд остылый, Хотел бы так же, на горе, Под сенью храма и дерев, Спать безмятежно и счастливо… Ну, а пока – сижу молчком, Себя представив старичком. Гляжу на шумную дорогу, Что всех живых уводит к Богу. От колыбели до могил — Вот жизнь… Как будто и не жил… 3 Ухожу в автономное плаванье От любви, от друзей, от родных. Так, как будто имею право я — Не хранить даже память о них. Там в глубинах глухих одиночества, Если хочется, то одного: Позабыть даже имя и отчество, Не кого-то – себя самого. И таинственной рыбой двуногою, Ни о ком, ни о чем не скорбя, Плыть безмолвною лунной дорогою То ль к себе, то ли все ж от себя. Плыть, отдавшись слепому течению Беспредельной полночной тиши, Пропуская созвездий свечения Через чуткие жабры души… 1996 |
