В по­не­дель­ник при­езд Гек­кер­на и ссо­ра на ле­ст­ни­це[728].

Впро­чем, пер­во­на­чаль­но за­пись вы­гля­де­ла ина­че: «В по­не­дель­ник при­езд Дан­те­са с». Да­лее мог­ло сле­до­вать: «с от­цом» или «с Гек­кер­ном», а воз­мож­но и с «же­ной» или «с Ека­те­ри­ной». Но Жу­ков­ский за­ме­нил име­на, как буд­то от­ре­дак­ти­ро­вал оши­боч­ное со­об­ще­ние. Сам он при этой сце­не не при­сут­ст­во­вал, а поль­зо­вал­ся чьим-то сви­де­тель­ст­вом - ве­ро­ят­но, опять же Алек­сан­д­ри­ны. Те­ло по­эта уже пе­ре­вез­ли в цер­ковь, и по­сто­рон­ние по­ки­ну­ли дом. Ни­кто не мог по­ме­шать до­ве­ри­тель­ной бе­се­де род­ст­вен­ни­ков. И вряд ли Гек­кер­ны по­шли на нее без уча­стия Ека­те­ри­ны. Са­мо­стоя­тель­ное по­яв­ле­ние од­но­го из них у вдо­вы вы­зва­ло бы не­удоб­ные во­про­сы, а вот со­про­во­ж­де­ние же­ны или не­вест­ки, же­лаю­щей при­нес­ти со­бо­лез­но­ва­ние се­ст­ре, вы­гля­де­ло бы впол­не ес­те­ст­вен­ным и не на­ру­ша­ло норм при­ли­чия.

Со­сто­ял­ся ли раз­го­вор ме­ж­ду се­ст­ра­ми, уча­ст­во­ва­л ли в нем Дан­тес или Гек­керн, или все ог­ра­ни­чи­лось тем, что ви­зи­те­ров не пус­ти­ли в дом - ска­зать труд­но. Ссо­ра на ле­ст­ни­це мог­ла про­изой­ти как до, так и по­сле об­ме­на лю­без­но­стя­ми. Жу­ков­ский, от­ме­тив ме­сто про­ис­ше­ст­вия, ни­че­го не на­пи­сал о его уча­ст­ни­ках. Мож­но пред­по­ло­жить, что за­чин­щи­цей скан­да­ла вы­сту­пи­ла Алек­сан­д­ри­на, склон­ная к нра­во­уче­ни­ям и па­те­ти­ке. Как уже го­во­ри­лось, боль­нее все­го ду­эль­ная ис­то­рия уда­ри­ла по ней. С од­ной сто­ро­ны, она ли­ши­лась воз­мож­но­сти пе­ре­брать­ся к Гек­кер­нам, а с дру­гой - по­те­ря­ла Пуш­ки­на, ко­то­рый имел пе­ред ней обя­за­тель­ст­ва. Ее се­ст­ры мог­ли хоть как-то уте­шить­ся: од­на ос­та­ва­лась при му­же, а дру­гая - при де­тях, но с обес­пе­чен­ным бу­ду­щим. И толь­ко Алек­сан­д­ри­не от­во­ди­лась роль не­утеш­ной бес­при­дан­ни­цы. Про­во­жая Гек­кер­нов, она не сдер­жа­ла гне­ва и ска­за­ла что-то рез­кое. Как бы то ни бы­ло, в этот день На­та­лья Ни­ко­ла­ев­на не поя­ви­лась у гро­ба му­жа - ска­за­лась боль­ной. Возможно, это бы­ло от­го­ло­ском ви­зи­та Гек­кер­нов.

А тем вре­ме­нем, Тур­ге­нев усерд­но ис­пол­нял обя­зан­но­сти хро­ни­ке­ра, составляя раз­нообразный «гер­ба­рий» из лиц и со­бы­тий тра­ги­че­ско­го дня, в ко­торый от­пе­ва­ли Пуш­ки­на:

В 11 ча­сов на­шел я уже в церк­ви обед­ню, в 10 Ѕ на­чав­шую­ся. Сте­че­ние на­ро­да, кое­го не впус­ка­ли в цер­ковь, по Мой­ке и на пло­ща­ди. По­слы со сви­та­ми и же­на­ми. Ли­цо Баран­та: един­ст­вен­ный рус­ский (фр.) - вче­ра еще, но се­го­дня ге­не­ра­лы и фли­гель-адъ­ю­тан­ты. Блу­дов и Ува­ров: смерть - при­ми­ри­тель. Кры­лов. Князь Ша­хов­ской. Да­мы-по­соль­ши и пр. Ка­ра­ты­гин, мо­ло­дежь. Жу­ков­ский. Мое чув­ст­во при пе­нии. Мы снес­ли гроб в под­вал. Тес­но­ва­то. От­ту­да к вдо­ве: там опять Жу­ков­ский. ...Все опи­сал се­ст­ри­це и для других...[729].

«Смерть - при­ми­ри­тель» - пи­сал Тур­ге­нев?! И сам тут же до­бав­лял – «тес­но­вато...». От че­го же тес­но­ва­то? Ко­неч­но, рас­те­рян­ность, ес­ли не ска­зать боль­ше - па­ни­ка. Весь ге­не­ра­ли­тет со­брал­ся у гро­ба по­эта. К че­му бы это? Ве­ро­ят­но, по­то­му что го­су­дарь ока­зал бла­го­дея­ния се­мье Пуш­ки­на. Но за­чем столь­ко тор­же­ст­вен­но­сти, це­ре­мон­но­сти? Раз­ве не по­нят­но, что про­изош­ла се­мей­ная тра­ге­дия, дра­ма рев­но­сти - су­гу­бо ча­ст­ное со­бы­тие? В том то и де­ло, что мно­гие в это не верили и хотели ­по­нят­ь, что про­ис­хо­дит на са­мом де­ле.

Еще бо­лее не­по­нят­но бы­ло, как царь ор­га­ни­зо­вал по­хо­ро­ны Пуш­ки­на?! Тур­ге­нев за­пи­сал в днев­ни­ке от 2 фев­ра­ля:

Жу­ков­ский прие­хал ко мне с из­вес­ти­ем, что го­су­дарь на­зна­ча­ет ме­ня про­во­жать те­ло Пуш­ки­на до по­след­не­го жи­ли­ща его. Мы тол­ко­ва­ли о пре­крас­ном по­ступ­ке го­су­да­ря в от­но­ше­нии к Пуш­ки­ну и к Ка­рам­зи­ну[730].

О «пре­крас­ном» по­ступ­ке го­су­да­ря уже го­во­ри­лось, но по­че­му дру­зья так охот­но со­гла­си­лись с поч­ти тай­ным за­хо­ро­не­ни­ем по­эта? Ина­че как сму­ще­нием это объ­яс­нить не­воз­мож­но! Читая хро­ни­ку Тур­ге­не­ва, начинаешь понимать степень их растерянности:

Встре­тил Дар­шиа­ка, ко­то­рый едет в 8 ча­сов ве­че­ра, по­слал к не­му еще пись­мо к бра­ту ...У кня­зя Вя­зем­ско­го на­пи­сал пись­мо к гра­фу Стро­га­но­ву, обе­дал у Пу­тя­ти­ных и за­ка­зал оты­скать ки­бит­ку. Встре­тил кня­зя Го­ли­цы­на, и в се­нях у кня­зя Ко­чу­бей про­чел ему пись­мо и ска­зал слы­шан­ное: что не в мун­ди­ре по­ло­жен, яко­бы по мо­ему или кня­зя Вя­зем­ско­го со­ве­ту? Жу­ков­ский ска­зал го­су­да­рю, что по же­ла­нию же­ны. Был в дру­гой раз, до обе­да у гра­фа Стро­га­но­ва, от­дал пись­мо, и мы ус­ло­ви­лись о дне отъ­ез­да. Го­су­да­рю угод­но что­бы зав­тра в ночь. Я ска­зал, что по­еду на свой счет и с осо­бой по­до­рож­ной. ...К Жу­ков­ско­му: там Спас­ский про­чел мне за­пис­ку свою о по­след­них ми­ну­тах Пуш­ки­на. От­зыв гра­фа Б<ен­кен­дор­фа?> Гре­чу о Пуш­ки­не. ...Ку­да еду — еще не знаю. За­ко­лоти­ли Пуш­ки­на в ящик. Вя­зем­ский по­ло­жил с ним свою пер­чат­ку. Не по­ехал к не­му, для жены[731].

По го­ро­ду по­полз­ли слу­хи. На­ча­лись пе­ре­су­ды - со­стя­за­ние не­ле­по­стей, на пер­вый взгляд, бес­смыс­лен­ных. Но как фраг­мен­ты вся­кой раз­бро­сан­ной мо­заи­ки, вме­сте они со­став­ля­ли жи­вую кар­ти­ну тех дней - ку­да бо­лее полную, чем та, что спус­тя го­ды воз­ник­ла из вос­по­ми­на­ний со­вре­мен­ни­ков.

Де­ви­ца М.К.Мер­дер – далеко не новичок в светской жизни (ей шел двадцать вто­рой год) - с дет­ской не­по­сред­ст­вен­но­стью обо­зре­ва­ла все, что про­ис­хо­ди­ло во­круг нее:

28-го ян­ва­ря 1837 г. Чет­верг… Вот к че­му при­ве­ла же­нить­ба ба­ро­на Дан­те­са! Раз ду­эли бы­ло су­ж­де­но со­сто­ять­ся, то уж не про­ще ли бы­ло по­кон­чить с му­жем пре­ж­де, чем об­вен­чать­ся с се­ст­рою его же­ны?[732]

Так она за­да­ва­ла не­вин­ный и вме­сте с тем весь­ма спра­вед­ли­вый во­прос и са­ма же от­ве­ча­ла на не­го:

В мо­ем рас­по­ря­же­нии две вер­сии. Те­тя рас­ска­зы­ва­ет од­но, ба­буш­ка со­всем дру­гое - послед­нее мне ми­лее. У ба­буш­ки Дан­тес-де-Гек­керн яв­ля­ет­ся «га­лант­ным ры­ца­рем». Ес­ли ве­рить те­те — «это - гру­бая лич­ность».

Мер­дер раз­би­ра­ла са­мые пи­кант­ные но­во­сти:

Го­во­рят, буд­то со дня свадь­бы, да­же ра­нее вен­ча­ния, Пуш­ки­на пре­сле­до­ва­ли ано­ним­ные пись­ма. Од­но из них он не в си­лах был пе­ре­ва­рить: под изо­бра­же­ни­ем ро­гов стоя­ло мно­же­ст­во имен об­ма­ну­тых му­жей, вы­ра­жав­ших свое вос­хи­ще­ние по по­во­ду то­го, что об­щей их уча­сти не из­бе­жал че­ло­век, поль­зую­щий­ся ре­пу­та­ци­ею да­ле­ко не доб­ро­душ­но­го, ко­то­ро­му слу­ча­ет­ся да­же и по­ко­ла­чи­вать же­ну[733].

Рас­су­ж­дая о фи­наль­ном эпи­зо­де по­един­ка, она с удив­ле­ни­ем за­ме­ти­ла:

Воз­мож­но ли, имея про­стре­лен­ные внут­рен­но­сти, най­ти в се­бе дос­та­точ­но си­лы, что­бы стре­лять?

И са­мо­кри­тич­но до­ба­ви­ла:

Бал...ин, оче­вид­но, прав, го­во­ря, что все жен­щи­ны от­да­ют пред­поч­те­ние без­дель­ни­кам: Дан­тес мне сим­па­тич­нее Пуш­ки­на... Ма­туш­ка по­сла­ла ка­мер­ди­не­ра уз­нать, жив ли А.С.Пуш­кин[734].

В эти дни мно­гие сле­ди­ли за со­стоя­ни­ем по­эта. М.Не­ве­ров пи­сал 28 ян­ва­ря С.П.Ше­вы­ре­ву в Мо­ск­ву:

Наш по­эт, наш бед­ный Пуш­кин бо­рет­ся со смер­тию и, мо­жет быть, в эту ми­ну­ту уже бо­лее не су­ще­ст­ву­ет. Вче­ра ве­че­ром он имел жес­то­кую ду­эль со сво­им своя­ком Дан­те­сом и ра­нен смер­тель­но пу­лею в ле­вый бок. При­чи­ны это­го страш­но­го при­клю­че­ния еще не из­вест­ны, но по все­му вид­но, что то бы­ла ос­корб­лен­ная честь суп­ру­га; впро­чем, за­чем ос­корб­лять, мо­жет быть, не­вин­ных - рас­ска­зы­ваю факт и умол­чу о тол­ках, раз­нес­ших­ся по го­ро­ду. Не про­шло трех не­дель, как Пуш­кин вы­дал се­ст­ру же­ны сво­ей за Дан­те­са, и вот он на смерт­ном од­ре. Дан­тес так­же ра­нен, но не опас­но. Стре­ля­лись в шес­ти ша­гах - и два раза. Се­го­дня ве­че­ром Арендт сде­лал опе­ра­цию Пуш­ки­ну - от­ча­ян­ную опе­ра­цию - и, бог зна­ет, ка­кие бу­дут след­ст­вия[735].