Бед­ная жен­щи­на и не пред­по­ла­га­ла, что плод ее не­вин­ной иг­ры по­па­дет в ру­ки Пуш­ки­на вме­сте с об­раз­цом изо­щрен­ной мис­ти­фи­ка­ции. По­эт не мог не со­об­щить ей об этом, и она тут же от­ве­ти­ла ему пись­мом, пол­ным ужа­са и са­мо­уни­чи­же­ния:

до­ро­гой друг мой, для ме­ня это на­стоя­щий по­зор — уве­ряю вас, что я вся в сле­зах — мне ка­за­лось, что я дос­та­точ­но сде­ла­ла до­б­ра в жиз­ни, что­бы не быть впу­тан­ной в столь ужас­ную кле­ве­ту! На ко­ле­нях про­шу вас не го­во­рить ни­ко­му об этом глу­пом про­ис­ше­ст­вии. Я по­ра­же­на, что у ме­ня на­шел­ся столь жес­то­кий враг. Что до ва­шей же­ны, до­ро­гой Пуш­кин, то она ан­гел, и на нее на­па­ли лишь для то­го, что­бы за­ста­вить ме­ня сыг­рать роль по­сред­ни­ка и этим ра­нить ме­ня в са­мое серд­це![12]

Она хо­те­ла ума­лить­ся, сжать­ся, за­быть свою ге­рои­че­скую ро­до­слов­ную. И не на­прас­но – вско­ре по­полз­ли слу­хи, буд­то под­мет­ные пись­ма вы­шли из до­ма Хит­ро­во-Фи­кель­мо­на. И под­пись те­перь бы­ла под­стать ее уни­жен­но­му со­стоя­нию: «Эли­за X». Чуть ли не Эли­за-Не­из­вест­ная, Ма­дам «Икс».

Но под­ру­га по­эта ошиб­лась: ано­ним­щи­ков она не ин­те­ре­со­ва­ла, и по­яв­ле­ние па­ск­ви­ля в до­ме Пуш­ки­на име­ло ку­да бо­лее серь­ез­ное по­след­ст­вие, чем дис­кре­ди­та­ция под­ру­ги по­эта. По сви­де­тель­ст­ву кня­зя П.А.Вя­зем­ско­го, ме­ж­ду суп­ру­га­ми со­стоя­лось объ­яс­не­ние. Ано­ним­ка за­ста­ви­ла «не­вин­ную, в сущ­но­сти, же­ну при­знать­ся в лег­ко­мыс­лии и вет­ре­но­сти, ко­то­рые по­бу­ж­да­ли ее от­но­сить­ся снис­хо­ди­тель­но к на­вяз­чи­вым уха­жи­ва­ни­ям мо­ло­до­го Гек­ке­ре­на; она рас­кры­ла му­жу все по­ве­де­ние мо­ло­до­го и ста­ро­го Гек­ке­ре­нов по от­но­ше­нию к ней; по­след­ний ста­рал­ся скло­нить ее из­ме­нить сво­ему дол­гу и толк­нуть ее в про­пасть. Пуш­кин был тро­нут ее до­ве­ри­ем, рас­кая­ни­ем и встре­во­жен опас­но­стью, ко­то­рая ей уг­ро­жа­ла»[13].

Сол­ло­губ при­шел к Пуш­ки­ну, ко­гда объ­яс­не­ние со­стоя­лось – бли­же к обе­ду. По­эт до­пи­сы­вал пись­мо к Хит­ро­во - то са­мое, вы­звав­шее бу­рю эмо­ций у под­ру­ги по­эта – по­это­му при­нял мо­ло­до­го че­ло­ве­ка в ка­би­не­те. За­ме­тив, что со­дер­жа­ние па­ск­ви­ля ему зна­ко­мо, Пуш­кин про­дол­жил:

по­ни­мае­те, что бе­зы­мен­ным пись­мом я оби­жать­ся не мо­гу. Ес­ли кто-ни­будь сза­ди плю­нет на мое пла­тье, так это де­ло мое­го ка­мер­ди­не­ра вы­чис­тить пла­тье, а не мое. Же­на моя — ан­гел, ни­ка­кое по­доз­ре­ние кос­нуть­ся ее не мо­жет. По­слу­шай­те, что я по се­му пред­ме­ту пи­шу г-же Хит­ро­вой. Тут он про­чи­тал мне пись­мо, впол­не со­об­раз­ное с его сло­ва­ми. В со­чи­не­нии при­слан­но­го ему всем из­вест­но­го ди­пло­ма он по­доз­ре­вал од­ну да­му, ко­то­рую мне и на­звал. Тут он го­во­рил спо­кой­но, с боль­шим дос­то­ин­ст­вом, и, ка­за­лось, хо­тел ос­та­вить все де­ло без вни­ма­ния[14].

Го­во­рил од­но, ка­зал­ся спо­кой­ным и рас­су­ди­тель­ным, а спус­тя не­сколь­ко ча­сов по­слал вы­зов, но не род­ст­вен­ни­ку упо­мя­ну­той в раз­го­во­ре да­мы, как то­го тре­бо­вал ду­эль­ный ко­декс, а Дан­те­су - че­ло­ве­ку, чья связь с ано­ним­кой была да­ле­ко не оче­вид­на! И что не­ма­ло­важ­но, сде­лал это без объ­яс­не­ния при­чи­ны и вся­ко­го пред­ва­ри­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, на ко­то­рое впо­след­ст­вии ссы­лал­ся.

Мож­но, ко­неч­но, ут­вер­ждать, что Сол­ло­губ все на­пу­тал - имя да­мы ли­бо не бы­ло на­зва­но, ли­бо про­зву­ча­ло со­всем по дру­го­му по­во­ду. Но за­га­доч­ная фра­за из пись­ма Хит­ро­во: «Я по­ра­же­на, что у ме­ня на­шел­ся столь жес­то­кий враг» то­же как буд­то ука­зы­ва­ла на кон­крет­но­го че­ло­ве­ка? Кро­ме то­го, из­вест­но, что в са­мой за­вяз­ке ду­эль­ной ис­то­рии осо­бую роль иг­ра­ла да­ма, чье воль­ное или не­воль­ное по­сред­ни­че­ст­во ре­ши­тель­но ском­про­ме­ти­ро­ва­ло На­та­лью Ни­ко­ла­ев­ну. И уж ес­ли Пуш­ки­ны ка­са­лись те­мы суп­ру­же­ской вер­но­сти, они не­пре­мен­но долж­ны бы­ли вспом­нить о ней – ви­нов­ни­це их не­при­ят­но­стей – об Ида­лии Поле­ти­ке.

Дол­гое вре­мя ис­сле­до­ва­те­ли за­да­ва­лись во­про­сом: со­стоя­лась ли встре­ча Дан­те­са и На­та­льи Ни­ко­ла­ев­ны в до­ме По­ле­ти­ки, и ес­ли бы­ла, то ко­гда - до или по­сле по­яв­ле­ния ано­ним­ки? Ме­ша­ла, как ни стран­но, са­ма ано­ним­ка – вер­нее, пред­став­ле­ние, буд­то с нее на­ча­лась ду­эль­ная ис­то­рии. Дру­гой по­вод раз­ру­шал строй­ную кар­ти­ну об­ще­при­ня­той вер­сии. А встре­ча как раз и пре­тен­до­ва­ла на эту роль.

Ме­ж­ду тем, ес­ли про­сто, све­жим взгля­дом по­на­блю­дать за по­ве­де­ни­ем поэта в тот не­сча­ст­ный день, станет очевидным, что во­все не ано­ним­ка «взбеси­ла» Пуш­ки­на. Долж­на бы­ла су­ще­ст­во­вать бо­лее вес­кая при­чи­на, за­ста­вив­шая по­эта по­слать мол­ние­нос­ный вы­зов Дан­те­су. До­гад­ка На­та­льи Ни­ко­ла­ев­ны, что па­ск­виль явил­ся от­ве­том Гек­кер­нов на ее не­сго­вор­чи­вость, тре­бо­ва­ла разъ­яс­не­ний. На­до бы­ло при­вес­ти факт та­ко­го до­мо­га­тель­ст­ва: и не про­сто сло­ва, дву­смыс­лен­ные на­ме­ки, а по­сту­пок, ко­то­рый од­но­знач­но го­во­рил бы о пре­сту­п­ле­нии Дан­те­са. Встре­ча у По­ле­ти­ки иде­аль­но под­хо­ди­ла для это­го слу­чая. Даль­ней­шую ре­ак­цию Пуш­ки­на не труд­но пред­ста­вить.

Имен­но, в та­кой по­сле­до­ва­тель­но­сти рас­смат­ри­ва­ла со­бы­тия из­вест­ный иссле­до­ва­тель пуш­кин­ской тра­ге­дии С.Л.Аб­ра­мо­вич. В сво­ей кни­ге «Пре­дыс­то­рия по­след­ней ду­эли Пуш­ки­на» она да­ти­ро­ва­ла про­ис­шед­шее 2 но­яб­ря, сослав­шись на ре­кон­ст­рук­цию ра­зо­рван­но­го пись­ма к Гек­кер­ну. В нем по­эт ого­во­рился:

2-го но­яб­ря вы от ва­ше­го сы­на уз­на­ли но­вость, ко­то­рая дос­та­ви­ла вам мно­го удо­воль­ст­вия. Он вам ска­зал, что я в бе­шен­ст­ве, что моя же­на бо­ит­ся… что она те­ря­ет го­ло­ву[15].

Прав­да, но­вость – весь­ма со­мни­тель­ное оп­ре­де­ле­ние то­го, что про­изош­ло в до­ме По­ле­ти­ки, а со­хра­нив­шие­ся об­рыв­ки фраз толь­ко усу­губ­ля­ют и без то­го та­ин­ст­вен­ное со­дер­жа­ние пуш­кин­ско­го пись­ма. Хо­те­лось бы знать, о ка­ком бе­шен­ст­ве го­во­рит по­эт, и что за­ста­ви­ло его мед­лить с вы­зо­вом в тот мо­мент?

Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что ме­ж­ду по­яв­ле­ни­ем ано­ним­ки и встре­чей у По­ле­ти­ки есть ка­кое-то важ­ное про­ти­во­ре­чие. Стрем­ле­ние Аб­ра­мо­вич со­еди­нить их в од­но со­бы­тие, как бы рас­тя­ну­тое во вре­ме­ни - 2-го – встре­ча, 4-го – ано­ним­ка - толь­ко за­пу­ты­ва­ет си­туа­цию, соз­да­ет ил­лю­зию об­ва­ла, лег­ко­го ре­ше­ния. Со­вер­шен­но спра­вед­ли­во объ­яс­няя мо­ти­вы вы­зо­ва, оно не объ­яс­ня­ет при­чи­ну «бе­шен­ст­ва» по­эта на­ка­ну­не этих со­бы­тий, и во­об­ще пло­хо со­гла­су­ет­ся с дру­гим ут­вер­жде­ни­ем из пись­ма: «по­ве­де­ние ва­ше­го сы­на бы­ло мне со­вер­шен­но из­вест­но уже дав­но». Су­ще­ст­ву­ет еще и сви­де­тель­ст­во Алек­сан­д­ра Ка­рам­зи­на, ко­то­рое ука­зы­ва­ет на то, что вы­зо­ву пред­ше­ст­во­ва­ла серь­ез­ная интрига:

Дан­тес в то вре­мя был бо­лен гру­дью и ху­дел на гла­зах. Ста­рик Гек­керн ска­зал гос­по­же Пуш­ки­ной, что он уми­ра­ет из-за нее, за­кли­нал ее спа­сти его сы­на; по­том стал гро­зить ме­стью; два дня спус­тя поя­ви­лись эти ано­ним­ные пись­ма (...) За этим по­сле­до­ва­ла ис­по­ведь гос­по­жи Пуш­ки­ной сво­ему му­жу, вы­зов...[16]

Вот пер­вое внят­ное объ­яс­не­ние мо­ти­вов ду­эли! Но в нем опять же нет ни сло­ва о встре­че у По­ле­ти­ки! Бо­лее то­го, она ка­жет­ся здесь лиш­ней, как бы при­над­ле­жа­щей к дру­гой ис­то­рии! А глав­ное, воз­ни­ка­ет во­прос: из-за че­го же в дей­ст­ви­тель­но­сти драл­ся Пуш­кин - из-за ос­корб­ле­ния, на­не­сен­но­го же­не на встре­че, или из-за ано­ним­ки?! Впро­чем, это не сму­ти­ло Аб­ра­мо­вич. Она предпо­ло­жи­ла, что Ка­рам­зин про­сто так­тич­но умол­чал о ще­кот­ли­вом про­ис­шествии. Та­ким об­ра­зом, 2 но­яб­ря ста­ло поч­ти офи­ци­аль­ной да­той на­ча­ла ду­эльной ис­то­рии.

И так, ве­ро­ят­но, про­дол­жа­лось бы дол­го, ес­ли бы со­всем не­дав­но италь­янская ис­сле­до­ва­тель­ни­ца С.Ви­та­ле не опуб­ли­ко­ва­ла пись­ма Дан­те­са к Геккер­ну. Од­но из них ока­за­лось осо­бен­но важ­ным. Оно рас­кры­ва­ло су­ще­ст­во ин­три­ги, раз­вер­нув­шей­ся во­круг На­та­льи Ни­ко­ла­ев­ны еще до по­яв­ле­ния ано­ним­ки. Су­ди­те са­ми, ка­кие ин­те­ре­сы, ка­кие чу­до­вищ­ные та­лан­ты ру­ко­во­ди­ли ак­те­ра­ми этой пошлой и, вме­сте с тем, впол­не жиз­не­спо­соб­ной дра­мы: