По приезде из Крыма в арбатских переулках они обнаружили кафе, в котором собирались студенты, художники, литераторы. Они стали встречаться в том кафе два-три раза в неделю.
Раньше он отказывался от всяких командировок с лекциями, теперь напрашивался сам, и она всюду его сопровождала, — предварительно брала на работе дни за свой счет и просила соседей при случае помочь матери.
За зиму они побывали в Ленинграде и городах Прибалтики; в гостиницах оформлялись в разные комнаты, как лектор и его секретарша — это обстоятельство вызывало у него и у нее некоторое смущение, но недолгое, минутное — радостное возбуждение не покидало их в этих поездках.
«Кажется, я наконец впервые понял, что такое настоящая любовь», — внезапно подумал он, и вся предыдущая жизнь показалась ему никчемной, всего лишь — прелюдией к этой наступившей жизни.
В следующем году они целый месяц провели на Великой; жили в палатке на берегу реки, недалеко от деревни; палатку разбили среди высокотравья, где гудели пчелы и ползали мириады насекомых, и не смолкал гомон птиц. По утрам отправлялись в лес за грибами и ягодами, днем готовили обед на костре, купались, загорали, бродили вдоль берега, собирая отполированные водой коряги. По вечерам ходили в деревенский клуб, смотрели фильмы, а вернувшись в лагерь, до полуночи сидели у костра и пели песни.
Ему нравилось в ней все: непосредственность, и всегдашняя любознательность, и тонкость — умение из ничего создавать художественные образы, и любовь к чистоте и порядку — она поминутно прибирала их поляну, на мелководье стирала белье и песком отмывала посуду.
Ее восхищала в нем доброта, и ум, и душевная чистота, и мужественная нежность, и любовь к своему делу, и благородная сдержанность. Они были счастливы, точно приобрели что-то драгоценное, несбывшееся, какой-то утраченный мир. Наконец она стала называть его на «ты».
Этот летний отпуск окончательно сблизил их, после него они уже встречались каждый вечер: ходили в бассейн и в кино, зимой устраивали лыжные прогулки. Но эта окрыленная привязанность друг к другу и положила начало их внутреннему слому — в дальнейшем ни он, ни она так и не смогли полностью уйти в работу и быть прежними с домашними. Ее вдруг стала раздражать измученная болезнями мать, которая чувствовала себя все хуже и уже нуждалась в постоянной сиделке — именно в матери она вдруг увидела первопричину всей своей неустроенности — получалось, что старческая безнадежная болезнь губила сразу две жизни. Она старалась сдерживать раздражение, заботилась, ухаживала за матерью, но иногда давала себя знать накопленная усталость, ее прорывало, и у них случались скандалы. В такие минуты она чувствовала себя выпавшей из жизни и зависшей в пустоте. И только любовь к Виктору, предстоящая встреча с ним давали ей новые силы.
Он стал испытывать сложное переплетенье чувств: с одной стороны, привязанность к жене, хорошему человеку и другу, с другой — сильное влечение к Наташе. Домоседка жена была слишком пассивной, чтобы сделать их жизнь полноценной, а с Наташей он жил интересно, насыщенно, и, главное, с активной любовной страстью, чего давно не испытывал к жене. Все связанное с семьей для него давно превратилось в нудные обязанности, которые он выполнял по инерции, и все чаще возвращался домой ночью, а то и под утро.
Как каждая здравомыслящая женщина, его жена обо всем догадывалась, втихомолку переживала измену, но не донимала его вопросами, ни в чем не обвиняла и держалась стойко, не теряя достоинства. Только изредка он замечал ее печальный профиль, вопрошающие взгляды и тогда говорил, что все вечера просиживает в библиотеке, что диссертация требует большого объема работы. Жене он мог найти более-менее убедительные слова, благовидные предлоги, но самому себе не находил оправдания, и в конце концов пришел к выводу, что просто удобно устроился и ведет себя, как негодяй.
Наташа познакомила его с замужней подругой, и они стали проводить время в новом семейном кругу. Супруги — тоже преподаватели — сразу нашли с Виктором много общего и вскоре так привыкли к нему, что принимали чуть ли не за законного мужа Наташи. В дни застолья у супругов, в минуты веселых бесед она и в самом деле чувствовала, что значит для Виктора гораздо больше, чем его жена, но, как только они расставались, ее охватывало ощущение покинутости. Ей хотелось хотя бы два дня в неделю, но полностью, без разлук, проводить с Виктором, а он всегда уезжал в семью. Роль единомышленницы и собеседницы казалась ей постыдной и нелепой, а в праздники, когда Виктор вообще не уходил из семьи, для нее наступали часы пустоты и отчаяния. Больная мать и бесперспективные отношения с Виктором доставляли ей мучительную боль, она чувствовала себя загнанной в угол. Внезапно и без особой причины вспоминала, как студенткой влюбилась в Виктора, и начинала бичевать себя за то, что когда-то совершила чудовищную ошибку. Выкуривая одну сигарету за другой, она припоминала, как Виктор совершенно не выделял ее среди студенток, как писала ему письма с Сахалина… Горькая память доводила ее до состояния полу-мертвой усталости. А тут еще больная мать, ее стоны, бред. Разрыдавшись, она глотала таблетки, пила успокоительные настойки… Но постепенно перед ней вставали солнечные картины Ялты и реки Великой, все те города, которые они успели объездить с Виктором, и ее лицо светлело. Она вспоминала его постоянную заботу о ней, его обходительность, и вдруг явственно чувствовала, что в эти минуты на другом конце города он скучает по ней, что он с радостью провел бы праздник с ней, но долг перед детьми, его врожденная порядочность не позволяют ему сделать это.
«Я счастливая, — бормотала она измученным голосом. — Судьба послала мне замечательного человека. Он — мое предназначение, и никуда мне не деться от этой горькой любви. Все равно после него, такого необыкновенного человека, я ни с кем не смогу встречаться».
На следующее лето он нанял медсестру для ухода за матерью Наташи, и они с супругами преподавателями совершили многодневный поход по берегу Оки, а потом еще неделю жили на турбазе «Селигер». Перед этим, по предложению Виктора, они тайно обвенчались в церкви и к радости Наташи, пусть запоздалой — эту тайну она скрывала с трудом — стали мужем и женой, пусть не перед людьми, но перед Богом.
…В череде работы, повседневных дел, радостных и горестных событий, встреч и разлук год шел за годом. Он стал доктором педагогических наук, профессором, у него появились внуки. А она по-прежнему работала редактором, и ничего значительного в ее жизни не произошло, за исключением смерти матери. И что странно, она давно готовилась к такому исходу, но, только оставшись совершенно одна, поняла всю непоправимость потери. Мать доставляла ей много хлопот, но и была ее советчицей, утешительницей, родным человеком, которому неустроенность дочери доставляла больше страданий, чем собственная немощь.
Теперь, после смерти матери, она могла приглашать Виктора к себе, и несколько раз он оставался у нее на всю ночь, но неожиданно ей стало тягостно находиться в комнате, где прожила с матерью большую часть жизни — она решила поменять жилплощадь и дала объявление в горсправку.
Они по-прежнему встречались в кафе, но уже как состарившиеся Ромео и Джульетта… Иногда к нему подбегали студентки, беззаботно и весело о чем-то выспрашивали, а когда он отвечал, замирали от восхищения. Наташа смотрела на них и вспоминала свою юность, влюбленность в Виктора, свои многочисленные способности, радужное будущее… Он выглядел как прежде, возраст только придал ему дополнительную привлекательность и обаяние; молодежь по-прежнему к нему тянулась, испытывала доверие, желание высказаться, найти понимание, услышать мудрый совет. А она изменилась: располнела, лицо покрылось морщинами, только и остались — большие серые глаза, но и в них потухла прежняя лучезарность.
Слушая, как Виктор разговаривает со студентками, Наташа нервничала, непрестанно курила. Он замечал это и поспешно, но тактично прощался со студентками и заговаривал с ней на ее излюбленную тему — о животных; случалось, она все же продолжала нервничать, а то и вставлять едкие словечки в повышенном тоне, тогда он смолкал, чтобы не накалять атмосферу и дать ей возможность успокоиться.
