Нечто подобное произошло через много лет с цветами моей матери. Мать любила комнатные цветы, бережно ухаживала за геранью, фиалками, бегонией, разговаривала с ними, но особенно заботилась о большом кактусе, который, словно исполин, возвышался на подоконнике над всеми растениями и цвел розовыми граммофонами — мать называла его «мой любимчик». И надо же такому случиться! — буквально на следующий день после смерти матери все цветы завяли, только кактус продолжал стоять в горшке.

— Его согревает любовь твоей матери, — сказала соседка.

Но вскоре и кактус заболел — начал желтеть внизу. Я рыхлил под ним землю, подсыпал питательные добавки, но желтизна продолжала расширяться и однажды утром, проснувшись, я взглянул на подоконник — «любимчик» матери лежал на боку.

Одно время по воскресеньям я ходил с ног до головы перемазанный машинным маслом — постоянно чинил свой старый «Москвич», а, случалось, и колымаги приятелей автомобилистов. Однажды позвонил поэт Владимир Дагуров, попросил подъехать к нему, завести его «Запорожец» и заодно дать урок вождения — у него чего-то там не получалось. Я приехал к нему на «Москвиче», завел его драндулет, и мы с поэтом часа два колесили по тихим переулкам его родного Сокола. Прощаясь, он крепко пожал мне руку и вдруг воскликнул:

— Смотри! У нас одинаковые номера машин!

В самом деле, несмотря на разные модели и год выпуска, номера наших «тачек» были сделаны, точно по шаблону — один к одному.

— Мистика! — засмеялся поэт. — Оказывается, не зря у нас с тобой и мысли частенько одинаковые!

Позднее он написал рассказ про это совпадение. Вернее, не столько про номера, сколько про моих собак Челкаша и Дыма, с которыми я приехал и которые были пассажирами в его машине, пока мы отрабатывали разные маневры, и сопровождали лаем каждое неудачное действие моего приятеля.

Вскоре у меня появилась возможность съездить на неделю во Францию. Челкаша и Дыма я отвез на дачу к брату. Дым был в цветущем возрасте, а вот Челкашу исполнилось тринадцать лет, его беспокоила опухоль у основания хвоста, правда, он имел отменный аппетит и временами проявлял завидную для старых собак живость. Прощаясь со своими лохматыми друзьями, я обнял их; Дым взглянул на меня насупившись, но тут же разулыбался — он прекрасно понял, что я уезжаю ненадолго, а Челкаш смотрел на меня долго и грустно, предчувствуя, что мы расстаемся навсегда.

Я вернулся из поездки поздно вечером, чуть ли не в полночь, хотя на последнюю электричку до дачи мог бы успеть, и некоторое время колебался — ехать или нет? С одной стороны соскучился по собакам, с другой — валился с ног от усталости. Решил все же поехать рано утром. А в два часа ночи проснулся, словно от удара — что-то с Челкашом! Одевшись, я курил до рассвета и с первой электричкой приехал на дачу.

Челкаш умирал тяжело, затих только в два часа ночи. Ровно в два ночи.

Последнее совпадение произошло, когда я уже стал старым и нет-нет да оборачивался назад, просматривал свое прошлое. Как-то, прогуливаясь по городу, очутился на Светлом проезде, где жил довольно долгое время в семидесятых-восьмидесятых годах. Я брел по проезду и вспоминал…

Эти сестры жили в соседнем доме: старшая Катя работала преподавателем в техникуме, младшая Светлана училась в институте. Внешне сестры почти не отличались друг от друга: обе высокие, светловолосые, голубоглазые, только Катя была веселой, общительной, а Светлана — тихой, замкнутой. С Катиного лица никогда не сходила улыбка, она со всеми была приветлива; по утрам, отправляясь на работу, она шла по проезду и негромко пела, и здоровалась со всеми — и знакомыми и незнакомыми, непременно добавляя:

— Удачного вам дня!

Даже в ненастную погоду ее не покидало приподнятое настроение. «Девушка — праздник» называл я ее про себя.

Как-то летом в дождливый день я шел домой, усталый, промокший, вдруг слышу кто-то за спиной поет. Обернулся — за мной под зонтом вышагивает Катя и, как ни в чем ни бывало, напевает что-то веселое.

— Идите под мое цветное укрытие! — зовет меня и улыбается.

Я пристроился под зонт, а она смеется:

— Ближе! Обнимите меня, так будет удобнее. Не бойтесь, я не кусаюсь!

Так мы и подошли к нашим домам, прижавшись друг к другу. По пути Катя еще сказала:

— Такой чудесный день! Теплый летний дождик — что может быть лучше?! Я люблю дождь. Дождь — всегда к удаче, вы заметили?.. Вообще, наше настроение не зависит от погоды и времени года, мы сами себе создаем настроение, разве не так?

В тот же год была теплая осень; во время листопада из соседнего парка тянули запахи листвы и хвои. А я свой отпуск проводил в гараже, в очередной раз чинил старую машину. Каждое утро, проходя мимо гаража, Катя весело приветствовала меня, желала «удачного рабочего дня», спрашивала:

— Когда почините машину, прокатите?

Однажды остановилась.

— Вам нужно передохнуть. Давайте в воскресенье днем погуляем в парке?

Тогда мне было чуть больше сорока лет, Кате — лет на пятнадцать меньше, тем не менее она явно хотела со мной подружиться. В то время я встречался с одной женщиной — то есть, у меня была постоянная подруга, и заводить еще побочный роман не хотелось. К тому же, и подругу и меня устраивали наши, ни к чему не обязывающие, отношения — будучи оба разведенными, мы не спешили вновь связывать себя семейной жизнью. С Катей же могло возникнуть что-то серьезное, а я этого откровенно боялся. Но и отказываться от дружбы с хорошей девушкой было не только не вежливо, но и глупо. В общем, мы отправились на прогулку.

В парке Катя веселилась, как девчонка — пританцовывая, собирала в охапку опавшие листья и подкидывала их над головой и ликовала:

— Салют в честь чудесной осени!.. Какие краски!.. Создает же природа такое чудо!

Потом, когда мы сидели на скамье, она оживленно рассказывала о «смешных» преподавателях в своем техникуме и учениках, которые пишут ей «любовные записки», о сестре, которая «очень умная».

— …У нее потрясающий слух и память, она изучает сразу два иностранных языка. Я один с трудом осилила, а она уже лучше меня говорит… А ее застенчивость от неуверенности в себе… Понимаете, у Светы есть хорошая девичья скромность. Она закрытая, только мне и открывает душу. А я такая болтунья, все сразу о себе говорю. Я взбалмошная, а сестра создает вокруг себя тишину, покой…

В какой-то момент я подумал: «Катя такая общительная, наверняка, у нее есть поклонники, а меня она просто хочет поближе познакомить с сестрой, чтобы я немного поухаживал за ней, расшевелил, избавил от комплексов». Но тут же Катя доказала свою бесхитростность:

— У Светы есть ухажер, очень хороший парень из ее института. Он уже сделал ей предложение, но Света, молодец, не спешит. Она считает, что вначале надо заиметь специальность. И правильно, ведь можно быть хорошей женой и иметь любимую работу. Быть личностью. Тогда и муж будет тебя больше уважать, вы согласны?.. Ну что я все о себе и о сестре! Расскажите о себе.

Вскоре около нашего проезда открылось кафе «Весна»; меж собой мы называли его «стекляшка». В будние дни кафе работало, как обычная столовая, а по выходным дням превращалось в некий клуб, где играла музыка и продавалось сухое вино, а на столах появлялись пепельницы. Несколько раз в воскресенье мы с Катей пили кофе в «стекляшке». Всегда днем. Это были дружеские встречи, без всяких романтических намеков с моей стороны. Мне, в общем-то мрачноватому типу, было, как нельзя кстати, общение с молодой восторженной женщиной, она взбадривала меня, заражала своей энергией. Думаю, что и Катя не строила никаких планов в наших отношениях, ей просто было интересно общаться со взрослым мужчиной.

Когда мы встречались на проезде, Катя, вместо приветствия, восклицала:

— А не выпить ли нам по чашке кофе в такой чудесный день? — и показывала на «стекляшку».

За столом она задавала мне десятки вопросов — и все с улыбкой, в форме игры преподавателя с учеником техникума: Кто мои друзья и чем они занимаются? Почему я живу один, а не с матерью? Какие фильмы я люблю? Какие книги читаю?.. Как-то спросила: