В 1884 году в Вашингтоне прошла Международная меридианная конференция. На ней представители двадцати шести стран проголосовали за то, чтобы закрепить эту практику официально. Они объявили, что отныне Гринвичский меридиан — начальный для всего мира. Решение не устроило французов, которые ещё двадцать семь лет считали нулевым свой Парижский меридиан. (И даже позже указывали гринвичское время не напрямую, а уклончиво: «Парижское среднее время минус 9 минут 21 секунда».)

Поскольку время — это долгота, а долгота — это время, старая Королевская обсерватория остаётся также стражницей полуночи. День начинается в Гринвиче. Время в часовых поясах указывает как GMT плюс или минус столько-то. Гринвичское время распространилось даже на космос: астрономы пользуются им в записях наблюдений и календарях, хоть и называют его Универсальным (UT).

За полвека до того, как гринвичское время стало эталонным для всего мира, служащие обсерватории установили сигнал для кораблей на Темзе. Каждый день в 13:00 на шпиле Флемстид-Хаус падал красный шар, и все капитаны в пределах видимости ставили по нему хронометры.

У нынешних капитанов есть радио и спутниковые сигналы, но традиция живёт, неизменная, как файф-о-клок. Красный шар падает ежедневно начиная с 1833 года. В 12:55 слегка обшарпанный красный шар вползает на высоту флюгера и три минуты висит неподвижно, чтобы все успели приготовиться, затем поднимается на самый верх и застывает ещё на две минуты. Тысячи школьников и даже солидных взрослых, запрокинув голову, неотрывно глядят на шар, больше всего напоминающий старинную батисферу.

Есть удивительная прелесть в этом пережившем своё время обычае. Как красиво смотрится красный металл на фоне октябрьского неба, в котором резкий западный ветер гонит облака над двумя башенками обсерватории! Даже маленькие дети затихают в ожидании главного момента.

Ровно в час шар падает, словно пожарный, соскальзывающий по шесту. Казалось бы, такая примитивная технология бесконечно далека от точной хронометрии. И всё же именно этот шар и полуденные пушки во всех портах мира дали морякам удобную возможность ставить хронометры, а к лунным таблицам обращаться только во время плавания, не чаще раза в неделю.

Во Флемстид-Хаус, куда Гаррисон в 1730 году пришёл за советом и помощью к Эдмунду Галлею, гордо красуются изготовленные им часы. Большие — H-1, H-2 и H-3 — бесцеремонно доставили в Гринвич на телеге после изъятия из дома на Ред-лайон-сквер. Маскелайн, закончив испытания, сослал их в сырой чулан, где они и простояли до его смерти, а потом ещё двадцать пять лет, в полном забвении. В 1836-м Э. Дж. Дент, один из помощников Джона Роджера Арнольда, вызвался бесплатно их почистить. Работа заняла четыре года. Плачевное состояние часов отчасти было вызвано негерметичностью ящиков; Дент, почистив, убрал их в те же ящики, и разрушение началось по новой.

Лейтенант-коммандер британских ВМС Руперт Т. Гоулд, вспоминая, как увидел часы в 1920 году, писал: «Они были грязные и поломанные, особенно номер первый, который выглядел так, словно затонул с «Роял Джорджем» и так с тех пор и лежал на дне. Весь механизм — даже деревянные части — густо покрывала синевато-зелёная патина».

Гоулда, человека чувствительного, так это ужаснуло, что он вызвался привести все четыре хронометра (включая H-4) в рабочее состояние. Он подрядился на труд, который в итоге занял двенадцать лет, бесплатно и невзирая на то, что не обучался часовому искусству.

«Я рассудил, что тут мы с Гаррисоном в одном положении, — с юмором заметил Гоулд, — и что номеру первому, если я начну с него, уж точно хуже не станет». И он немедленно начал обычной щёткой для шляп счищать с H-1 грязь и медную зелень, которых скопилось целых две унции.

Трагические события в жизни Гоулда подготовили его к работе, на которую он вызвался. По сравнению с нервным срывом при начале Первой мировой войны, из-за которого молодому лейтенанту пришлось уйти с действительной службы, неудачным браком и разводом, описанным «Дейли мейл» в таких красках, что его уволили из Адмиралтейства, годы добровольного заточения наедине с чудными устаревшими часами были настоящим лекарством. Восстанавливая хронометры, Гоулд восстанавливал собственное здоровье и душевный мир.

Есть своя правильность в том, что больше половины времени — семь лет по его расчётам — ушло у Гоулда на третий номер, который и Гаррисон собирал дольше всего. Трудности Гаррисона стали трудностями Гоулда.

«Номер третий не просто сложен, как номер второй, — рассказывал Гоулд на заседании Общества морских исследований в 1935 году, — он избыточен. Он включает несколько уникальных устройств, какие ни одному часовщику не пришло бы в голову использовать. Гаррисон изобрёл их, решая свои механические задачи как инженер, а не как часовщик». Не раз Гоулд обнаруживал «реликты устройства, которое Гаррисон испробовал и отверг, но оставил на месте». Ему приходилось разбираться с каждой из этих «подсадных уток», чтобы понять, какие части и впрямь заслуживают восстановления.

В отличие от Дента, который только почистил механизм и подпилил края сломанных деталей, Гоулд хотел, чтобы часы вновь пошли.

За время работы он заполнил восемнадцать блокнотов аккуратными чертежами, выполненными цветной тушью, и подробными записями, куда более внятными, чем все объяснения Гаррисона. Гоулд делал их для себя, чтобы не повторять однажды допущенную ошибку, ведь многие операции он выполнял снова и снова. Например, на то, чтобы вынуть спусковой механизм H-3, уходило восемь часов, а Гоулду пришлось проделать это не менее сорока раз.

Касательно H-4 Гоулд рассказывал: «Мне потребовалось три дня, чтобы научиться снимать стрелки. Я уже готов был поверить, что они припаяны».

H-1 он почистил первым, восстановил — последним. В часах недоставало стольких деталей, что без опыта работы с последующими хронометрами Гоулд бы в них не разобрался. «Не было ходовых пружин, барабанов, цепей, спусков, балансирных пружин и механизма завода. Пять из двадцати пяти антифрикционных шестерён отсутствовали. Многие части решетчатого компенсатора были утеряны, почти все остальные — сломаны. Секундная стрелка пропала, часовая — треснула. Что до мелких деталей — осей, винтиков и тому подобного — едва ли сохранилась одна из десяти».

По счастью, симметрия H-1 и упорство Гоулда позволили восстановить утерянные детали по уцелевшим.

«Хуже всего был последний этап, — признавался он, — отрегулировать маленькие стальные ограничители на балансирных пружинах. Это примерно как вдеть нитку в иголку, закреплённую на задней доске грузовика, за которым гонишься на велосипеде. Я закончил примерно в четыре часа пополудни 1 февраля 1933 года — ливень хлестал в окна мансарды, где я сидел, — и через пять минут номер первый снова пошёл, впервые с тех пор, как остановился 17 июня 1767-го — через сто шестьдесят пять лет.

Благодаря Гоулду часы и сейчас идут в музейном зале старой обсерватории. Восстановленные хронометры — памятник Джону Гаррисону, как собор Святого Павла — памятник Кристоферу Рену. Хотя Гаррисон похоронен в нескольких милях к северо-западу от Гринвича, на кладбище церкви Святого Иоанна вместе с женой Элизабет и сыном Уильямом, его сердце и ум — здесь.

Музейный хранитель, который занимается часами, называет их «Гаррисоны», словно они — люди, а не предметы. Чтобы открыть витрину и завести их, он надевает белые перчатки. Это происходит каждый день рано утром, до прихода посетителей. Замок каждой витрины открывается двумя ключами, как депозитная ячейка в банке. Невольно вспоминаются испытания часов, при которых обязательно присутствовали несколько человек, каждый со своим ключом.

Чтобы завести H-1, надо потянуть вниз латунную цепь. H-2 и H-3 заводятся ключами. Номер четвёртый пребывает в анабиозе, недвижный и неприкосновенный, в одной витрине со своим братом-близнецом K-1.

Увидев въяве эти механизмы, чью историю изучила в таких подробностях и чьё внутреннее устройство столько раз видела на рисунках, фотографиях и кинолентах, я расплакалась. Я ходила вокруг них несколько часов, пока моё внимание не отвлекла девочка лет шести в белокурых кудряшках и с большим пластырем под левым глазом. Она смотрела анимацию, объясняющую принцип работы H-1, снова и снова, то замирая в молчании, то принимаясь звонко хохотать. От волнения она то и дело тянула руки к экрану, хотя отец постоянно её оттаскивал. С его разрешения я спросила девочку, чем ей так нравится мультфильм.