Зачем мне ошибаться? Это больно.

Я никогда не говорил, что неудачи не приносят боли. Но готовы ли вы признать, что ожидаемая временная неудача приносит значительно меньше боли, чем катастрофический бессрочный провал? Как и в школе, уроки, извлекаемые из неудач, не даются даром. Платой за обучение является дискомфорт или потеря и необходимость начинать сначала.

Платите эту цену с радостью. У вас не будет лучшего учителя, который поможет вам сделать карьеру, написать книгу или создать бизнес. Есть история о том, как старый ирландский капитан заучил расположение всех рифов в гавани – напарываясь на каждый из них днищем своего корабля. Но ведь это сработало, не так ли?

Помните Эрвина Роммеля и его молниеносные танковые прорывы в расположение британских и американских войск в Северной Африке? Эта история имеет и вторую сторону. Вооруженные силы союзников намеренно выбрали это невыгодное для них поле боя. Черчилль понимал, что где-нибудь им придется противостоять немцам всерьез, но, если бы они выступили против немецкой армии и проиграли в Европе, это подорвало бы их боевой дух.

В Северной Африке британцы только учились воевать с немцами – и поначалу на собственных ошибках. Но ошибки были приемлемы, так как они были ожидаемы. Британцы принимали их как часть процесса познания, подобно тому как поступали Грант и Эдисон. Они понимали: ошибки означают, что победа не за горами. В итоге войска союзников, противостоявшие немецкой армии в Италии, были подготовлены гораздо лучше, чем части, воевавшие в Африке. А союзные войска, с которыми немцы столкнулись во Франции и Германии, были подготовлены еще лучше.

Конечно, можно считать неудачу досадной неприятностью, не учиться на ошибках и не обращать их в свою пользу. Можно раз за разом наступать на одни и те же грабли (и это определенно не признак большого ума). Люди совершают незначительные ошибки всегда и везде. Но они на них не учатся. Они не прислушиваются к голосу разума, не замечают проблем, на которые указывают неудачи. Ошибки не делают их лучше.

Тупоголовые и неспособные меняться, эти люди слишком эгоцентричны, чтобы понимать, что мир не станет спорить с ними, переубеждать их или терпеливо объяснять им их ошибки. Мягкотелые тугодумы, они слишком зашорены и эгоистичны, чтобы учиться на неудачах.

Пришло время понять, что каждой новой ошибкой и каждым новым действием мир пытается нечто сообщить вам. Это и есть обратная связь. Вам даются исчерпывающие инструкции для совершенствования. Мир пытается вывести вас из состояния невежества. Он пытается чему-то вас научить. Прислушайтесь к нему.

Уроки оказываются тяжелыми только в том случае, когда вы глухи к учению. Поэтому не будьте глухи.

Способность видеть и понимать мир таким образом входит в число навыков, позволяющих нам преодолевать препятствия, делать негативное позитивным, превращать в возможность то, что иначе оказалось бы разочарованием. Неудача указывает нам путь, показывая, куда не следует идти.

Тренер Ник Сабан не так уж часто произносит эти слова, но все его помощники и игроки буквально живут ими. Они произносят их вместо него и воплощают в каждом действии, поскольку беспрецедентный успех принесли им именно эти три слова: сосредоточьтесь на процессе.

Сабан, главный тренер команды по американскому футболу Алабамского университета, не обращает ни малейшего внимания на то, что волнует всех других тренеров, или, во всяком случае, делает это по-другому. Он учит игроков сосредоточиваться на процессе.

В хаосе спорта, как и в жизни, процесс предоставляет нам возможность движения.

Он словно говорит нам: окей, перед вами стоит трудная задача. Не сосредоточивайтесь на ее трудности. Разбейте задачу на части. И просто делайте то, что нужно сделать прямо сейчас. Делайте это старательно. А затем перейдите к следующей части. Сосредоточьтесь на процессе, а не на награде, ждущей вас впереди.

Чтобы попасть в чемпионат высшей лиги, где конкуренция необычайно высока, нужно пройти этим путем. И вы двигаетесь по нему, делая по шагу за раз. Превосходство – это способность показывать высокий результат на каждом из шагов. Вы показываете его на одном шаге, затем на втором, на третьем и так далее. Сосредоточенность на процессе, о которой говорит Сабан, состоит именно в этом. Это существование в настоящем моменте, способность делать один шаг за другим, умение не отвлекаться ни на что больше: ни на действия другой команды, ни на счет, ни на публику.

Процесс подразумевает завершение. Завершение игры. Завершение тренировки. Завершение съемочного периода. Завершение удара. Завершение повторений упражнения. Завершение любой, самой незначительной задачи, стоящей перед вами и требующей успешного выполнения.

Этот подход эффективен в любых обстоятельствах: будь то стремление к вершинам успеха в вашей сфере деятельности или переживание ужасного испытания. Не думайте о том, что ждет вас в конце. Думайте о том, как пережить текущий момент. Живите от обеда к ужину, от перерыва к перерыву, от одной контрольной точки к другой, от зарплаты до зарплаты – и так день за днем.

И когда вы этому научитесь, то сможете справиться даже с самыми сложными задачами. Поскольку сосредоточенность на процессе расслабляет. Погрузившись в процесс, вы не паникуете. Даже огромные проблемы, разбитые на части, становятся просто сериями посильных задач.

С этим и столкнулся, будучи молодым человеком, Джеймс Поллард Эспи – родоначальник метеорологии, заложивший основы этой науки в XIX веке. В возрасте восемнадцати лет Эспи не умел читать и писать. Но однажды он посетил воодушевляющее выступление знаменитого оратора Генри Клея. После выступления зачарованный Эспи попытался подойти к Клею, но не смог найти слов, чтобы обратиться к своему кумиру. Один из его друзей выкрикнул вместо него: «Он хочет стать таким же, как вы, хотя не умеет читать».

Клей взял один из плакатов, на котором крупными буквами была напечатана его фамилия: CLAY. Он взглянул на Эспи и произнес, указывая на букву: «Ты видишь это, мальчик? Это буква А. Теперь тебе осталось выучить всего двадцать пять букв».

Так Эспи понял, что значит сосредоточиться на процессе. Через год он уже поступил в колледж.

Я понимаю, что это может показаться слишком простым. Но на секунду представьте себе, как мастер занимается каким-либо исключительно сложным ремеслом. Кажется, что все, что он делает, дается ему без малейших усилий. Не заметно ни напряжения, ни борьбы. Он расслаблен. Он не напрягается и не нервничает. Вы видите только одно четкое движение за другим. Это и есть результат сосредоточенности на процессе.

И мы можем так поступать. Мы не должны пыхтеть и тужиться, как это часто делаем, когда перед нами стоит какая-нибудь трудная задача. Помните, как в первый раз вы увидели сложное алгебраическое уравнение? Оно казалось дебрями из символов и неизвестных величин. Но затем вы присели, сделали глубокий вдох и решили уравнение. Вы вынесли переменные, вычислили их значения и получили ответ.

Поступайте так же каждый раз, когда перед вами возникает препятствие. Мы делаем вдох, выполняем текущую часть задачи и переходим к следующему действию. Все составляет определенную последовательность, все связано.

Для наших действий беспорядок и потеря сосредоточенности означают смерть. Беспорядочный разум теряет из виду стоящую перед ним задачу – именно то, что имеет значение в настоящий момент, – и уносится мыслями в будущее. Процесс же подразумевает порядок, он держит в узде наше восприятие и синхронизирует наши действия.