Что касается Феодосия Ванина, то вскоре он стал одним из ближайших друзей Владимира Куца. Небольшого роста, но крепкого сложения, Ванин прошел в Советской Армии путь от начинающего лыжника до чемпиона страны и рекордсмена мира в беге на сверхдлинные дистанции.

До службы в армии Ванин не занимался спортом, считал себя неспособным к физическим упражнениям. Однако в полковой школе оказалось, что он может легко переносить утомительные походы, много раз преодолевать полосу препятствий без устали ходить на лыжах по Уктусским горам.

Каждое утро, едва над лагерем забрезжит рассвет, он выходил на зарядку, а потом бегал — в сапогах, гимнастерке, только снимал и вешал через плечо поясной ремень. В мае 1938 года ему удалось выиграть кросс на 1000 метров.

— А ведь у вас талант, товарищ Ванин, — сказал командир части и приказал не назначать его в наряды в дни тренировок. Снежной выдалась зима 1940 года. Буран заносил дороги, наметал высокие сугробы. Этой зимой Ванин участвовал в скоростном лыжном переходе Свердловск-Нижний Тагил-Свердловск.

Одно время существовала в легкой атлетике теория, что якобы лыжи противопоказаны бегунам, что они развивают не те качества и укрепляют не те мышцы. Между тем большинство армейских стайеров начинали свой спортивный путь с лыжной подготовки, с помощью которой приобреталась основательная база выносливости. Школу лыж прошли и Куц, и Попов и Степанов, и многие другие. После одной из таких лыжных зим и весеннего бега по железнодорожной насыпи, вменявшей ему дорожку стадиона, Ванин на легкоатлетических соревнованиях в Свердловске показал выдающийся по тем временам результат на 5000 метров — 14:56,0.

Естественно, что достижение уральского военнослужащего не могло остаться незамеченным. Правда, этому сообщению многие не поверили. Ведь еще не так давно границу 15 минут впервые в стране преодолел лишь Серафим Знаменский. Во всяком случае, Ванина вызвали в Москву.

По-разному приходят легкоатлеты в большой спорт и приобретают в нем известность. Для большинства это длительный процесс завоевания секунд или сантиметров, постепенный переход от одного спортивного разряда к другому. Но есть и такие спортсмены, первый большой успех которых бывает для зрителей и специалистов легкой атлетики неожиданным. Сенсацией в 1927 году стала победа в Ворошиловском кроссе Григория Потемина, который, выступая босиком, опередил известных стайеров. Внезапно засверкали на спортивном небосклоне яркие звезды братьев Знаменских. Нечто подобное произошло и в августе 1940 года на московском стадионе «Динамо». Двадцать два стайера выстроились на старте забега на 5000 метров.

— Кто тут Серафим Знаменский? — обратился к соседу Ванин, которого как гостя и «личника» поставили во второй ряд, подальше от бровки.

— Вот он, в красной майке с белой полосой, — и сосед уважительно указал на широкогрудого мускулистого бегуна в первом ряду.

До этого Ванин никогда не встречался со Знаменским. «Буду держаться за ним», — решил он. Однако, когда раздался выстрел, все бросились вперед с такой скоростью, что он оказался одним из последних. Только ценой больших усилий, пробираясь вперед по внешней стороне дорожки, ему удалось занять место за широкой спиной Серафима.

Так они пробежали несколько кругов — всемирно известный бегун, победитель кросса «Юманите», любимец москвичей и парижан, и невысокий, ничем не примечательный спортсмен в красной армейской майке.

Московские любители спорта из старожилов до сих пор хорошо помнят этот бег. Естественно, что вначале зрители не приняли Ванина всерьез. Слишком разительно было несоответствие между широким мощным шагом чемпиона и торопливой трусцой новичка. Казалось, он почти не отрывает ног от земли. Его руки недостаточно согнуты, нога ставится на дорожку подчеркнуто с пятки.

Между тем никто из зрителей не обратил внимания на то, что внешняя невыразительность бега новичка с лихвой окупается умением затрачивать минимум усилий, двигаться легко и непринужденно.

На соревнованиях было немало случаев, когда неподготовленные спортсмены пытались держаться за Знаменскими. Обычно это кончалось тем, что они безнадежно отставали или сходили с дистанции. Все ждали такого исхода и на этот раз. Но Ванин неотступно следовал за лидером. Пять, шесть, восемь кругов! Все остальные участники забега остались где-то позади.

«Ну же! Ну, Серафим! Тебе пора уйти от новичка!» — эта мысль, казалось, владела всеми присутствовавшими на стадионе. И развязка наступила, только она была совсем не той, которую ожидали зрители.

На прямой перед Северной трибуной Ванин чаще заработал руками, энергичнее засеменил и вдруг оказался впереди Знаменского. Это было настолько неожиданно, что зрители и судьи решили: новичок ошибся, он финиширует и не знает, что бежать осталось еще целый круг. Судьи встали со своих мест и, сложив рупором ладони, стали кричать: «Еще круг! Еще круг!» Однако новичок и не собирался кончать бег. Он миновал судей и устремился дальше по повороту.

Первым закончил бег Феодосий Ванин. Секундомеры остановились на 14:47,6! Такого результата, кроме Знаменских, в стране не показывал никто. После выступления на «Динамо» Ванин стал одним из наиболее популярных спортсменов, тем более что через несколько дней в беге на 10 000 метров ему удалось опередить Георгия Знаменского и впервые завоевать звание чемпиона страны.

25 сентября 1942 года, когда немцы, несмотря на разгром в декабре 1941 года под Москвой, продолжали угрожать столице, закрепившись в районе Смоленска и Ржева, на том же стадионе «Динамо» восемь бегунов ЦДКА, среди которых был Феодосий Ванин, стартовали в беге на 20 километров. Благородна была цель забега — показать, что советские люди не сломлены, что у них сохранился неисчерпаемый запас сил не только для того, чтобы дать отпор врагу, но и чтобы жить, трудиться, заниматься спортом.

Погода не благоприятствовала бегу. Сильный порывистый ветер бил в лицо. Однако Ванин впереди всей группы отмерял километр за километром. 15 километров он пробежал за 48:00,8, что на 44 секунды превышало прежнее достижение представителя московского «Локомотива» Моисея Иваньковича.

По ходу забега Ванин улучшил всесоюзный рекорд в часовом беге, пробежав за 60 минут 18 километров 779 метров. Двадцатикилометровую дистанцию он закончил за 1 час 3 минуты 51 секунду, на 9,2 секунды превысив мировой рекорд аргентинца Хуана Цабала.

Вот в этом сильном спортивном коллективе, в котором опытные легкоатлеты помогали окрепнуть новичкам, и предстояло освоиться и оправдать оказанное ему доверие Владимиру Куцу.

Владимир Куц сидел у окна и смотрел на мелькавшие мимо него аккуратные, с красными черепичными кровлями, казавшиеся отсюда, из поезда, игрушечными домики, как бы отмеренные по линейке квадраты и прямоугольники полей, садов и огородов. Это было так непохоже па Россию с ее бескрайними просторами.

Авиационное сообщение со Швейцарией еще не было налажено, и команда советских легкоатлетов ехала на чемпионат Европы по легкой атлетике в Берн поездом.

Для легкоатлетов европейских стран первенство континента, проводимое раз в четыре года, — второе по значимости соревнование после олимпийских игр. Впервые оно состоялось в 1934 году в итальянском городе Турине, затем в 1938-м — в Париже, в 1946-м — в Осло, в 1950-м — в Бельгии, в Брюсселе.

Получить право на проведение чемпионата Европы 1954 года претендовали Венгрия, Швейцария, Швеция, Югославия и Греция. В конце концов, это почетное право было предоставлено Швейцарии, а местом соревнований был назван Берн.

Такой выбор был встречен большинством участников и представителей команд без энтузиазма. Стадион «Нойфельд» в Берне вмещал всего 12–15 тысяч зрителей, хотя и располагал тремя небольшими разминочными площадками. Помимо этого, многих смущал климат швейцарского города, расположенного у отрогов Альп на высоте 560 метров над уровнем моря: влажный воздух, частые и резкие перепады атмосферного давления.