По ходу беседы выяснилось, что после освобождения из лагерей Дмитрий Александрович не нашел необходимой поддержки у руководителей своей прежней службы, занятых в то время реорганизациями послебериевского периода. Они ограничились соболезнованием, предоставив процессу реабилитации идти своим официальным ходом, ему была назначена гражданская, по инвалидности, пенсия и выделена крохотная комнатушка в коммунальной квартире, где он жил вместе с женой, с которой судьба свела его в лагерях.

В 1969 году дед несколько раз посещал архивы внешней разведки, разбираясь в старых делах. Зачем? Дело в том, что советская внешняя разведка не раз подвергалась разгрому. В 1937–1938 годах многих советских разведчиков арестовали и расстреляли, следующий разгром после ареста Берии учинил Хрущев, причислив сотрудников разведки к участникам сталинских репрессий. Одних руководителей внешней разведки расстреляли, других приговорили к большим срокам заключения, уничтожили и часть архива разведки, видимо, на всякий случай.

Дед всегда считал себя неразрывно связанным с разведкой и полагал своим долгом оказывать посильную помощь своим новым коллегам, то есть Первому главному управлению КГБ СССР, вот и ездил в архивы разбираться в старых делах. Я не понимал, зачем делать, казалось бы, ненужную работу? Дед объяснил: в старых делах может разобраться лишь участник тех событий, которых уже нет. Руководители разведывательных операций выбирали своим подчиненным служебные имена (клички, псевдонимы) из простых русских имен, например Иван, Петр, Андрей и т. д. Разберись, кто есть кто среди многих Иванов и Андреев? Или вот текст расшифрованного сообщения: «Завтра в 18:00 встречаюсь у башни с Петром. Иван». Какой Иван? Какой Петр? С какой целью встречались? Результат встречи? Вопросов много, ответ может дать лишь человек, знающий детали и направление проводимых в 1935 году операций. Архивы разведки — перечень разведывательных операций, безликих, лишенных деталей, в то же время это большой накопленный опыт побед и поражений, представляющий большую ценность для обучения молодых сотрудников.

Работая в архивах, дед нашел приказ Абакумова от 1948 года на себя, в котором было указание о содержании его в одиночной камере и последующем расстреле, нашел и многое другое. Однако вносить изменения в книги «Возмездия» отказался, отказался нарисовать и иллюстрации к книгам, ответив: «Пуговицы к жилетке пришивает портной, это не дело скульптора!»

По ходатайству ветеранов разведки руководство КГБ в феврале 1969 года выделило деду двухкомнатную квартиру и деньги на мебель, решили дать персональную пенсию. От пенсии дед отказался. На мой ехидный вопрос: «Как же так? От пенсии отказался, а от квартиры и мебели нет?» — он ответил: «Я ничего не просил! Когда мне нужна была пенсия, ее мне не дали. Сегодня я в ней не нуждаюсь». Можно предположить, что Быстролётов привлекал к себе внимание КГБ с целью получения благ? Нет и еще раз нет! Жизненная позиция деда — за всё нужно платить, всё нужно зарабатывать своим трудом. Дед не вел аскетический образ жизни. Он находил время для театров и выставок, бывал в Доме художника, работал над книгами «Пир бессмертных», в ВНИИМИ и председательствовал в товарищеском суде. Он любил и ценил жизнь, умело пользуясь жизненными благами, и средства на жизненные блага зарабатывал своим трудом. Сегодня некоторые утверждают — Быстролётов жил в нищете! Чепуха! Быстролётов зарабатывал больше советского генерала, ездил отдыхать за границу и на курорты, носил одежду, обувь и головные уборы, изготовленные по заказу портными и сапожниками, и выглядел солидно.

1969 году дед приступил к работе над литературным сценарием художественного фильма «Щедрость сердца», доработал и «интервью», запрещенное к печати, добавив фрагменты из сценария и книг «Пир бессмертных», приложив фоторепродукции своих фотографий. Рукописи нового «интервью» дед передал Соколову 31 декабря, в апреле 1970 года передал в КГБ сценарий трехсерийного фильма — толстый том в обложке красного ледерина с фоторепродукциями автора и напечатанным текстом. Сценарий вернули автору, сказав: очень много.

В 1970 году деду подарили юбилейный знак «50 лет КГБ», в день рождения — портрет Ф.Э. Дзержинского работы П.Г. Громушкина. Подарки дед поставил на видное место, когда я приезжал к нему, он молча указывал на них пальцем.

В 1971 году дед передал в КГБ два сценария: в мае — «На острие ножа», в августе — «Человек в штатском». Сценарий «Человека в штатском» был согласован с режиссером Василием Журавлевым и консультантом Н. Пекельником (сотрудником разведки).

В марте 1972 года дед передал в КГБ уже постановочный сценарий широкоэкранного цветного художественного фильма «Человек в штатском» с выбранным составом съемочной группы, директором и консультантами фильма. За два года дед создал и утвердил сценарий, который передали в производство киностудии «Мосфильм». Быстролётов получил возможность выступить перед аудиторией, и он выступил.

Любой фильм о разведке не имеет никакого отношения к разведке и относится к жанру приключенческого кино. Создатели сценария и режиссер ничего не знают об этой сфере человеческой деятельности, и в этом нет надобности.

Западные фильмы о разведке — каскад приключений, перестрелки, взрывы, погони на фоне красивых пейзажей, модных автомобилей, катеров и яхт. Ослепительные туалеты красивых женщин и мужчин и т. д. Режиссер позволяет себе любую фантазию — было бы развлекательное зрелище. Фильм снимают на цветную пленку и озвучивают музыкой, соответствующей стилю времени. Производство такого фильма стоит дорого, однако зритель быстро окупает затраты, и фильм приносит прибыль.

Советский фильм идеологически направлен на патриотическое воспитание, он недорогой и скромный. События происходят в замкнутых пространствах, на фоне развалин и в лесу, фильм черно-белый. Чем проще сюжет, тем больше успех. Режиссер следует утвержденному сценарию, фантазии не позволительны, при нем специалисты, дающие ответы на его вопросы: как должны выглядеть персонажи, где снимать, что показывать и прочие. Режиссер фильма обязан следовать установленным шаблонам, разумеется, у него имеются консультанты из КГБ. Однако на съемках консультантов не было, режиссер Журавлев не нуждался в их советах. Фильмом занимался дед, режиссер оказался под влиянием профессионального разведчика. Что это значит? Вы заняты делом. Рядом с вами милый и обаятельный человек. Общение с ним доставляет удовольствие, он обладает нужными вам знаниями и помогает вам. Вы радуетесь, как быстро продвигается ваша работа, и не понимаете, что не вы ее делаете, а находящийся рядом с вами человек. Он управляет вами и делает вашими руками то, что ему нужно! Диалоги, манеры общения, мизансцены, интерьеры, туалеты дам, любая мелочь в фильме написана, нарисована и внесена дедом. Он подбирал и актеров, выбрав похожих на его товарищей по разведке. Кто мог бы подумать, что Быстролётов показал свою реальную работу с Доротеей Мюллер в Германии и Эриком Голлоуэй Олдэмом (Олдхэмом) в Англии.

К сожалению, в фильме многое осталось за кадром и не могло быть известным. Например, название фильма — ответ деда на предложение одного из руководителей Третьего рейха вступить в орден «СС» и надеть военную форму: «Я — человек в штатском». На экране можно увидеть ритуал вручения дипломов выпускникам старейшего университета Европы: артист, играющий Быстролётова, получает подлинный диплом университета, когда-то полученный Быстролётовым, из рук деда. Даже бабушку сняли в фильме.

Деду фильм не понравился. Режиссер не показал главного, разведка — столкновение интеллектов, накал страстей, которые выражают глаза на невозмутимом лице разведчика. Режиссер так и не понял: глаза разведчика не должны быть глазами мечтательно жующей коровы!

Встречаясь с дедом, я видел радость и торжество в его глазах, он стойко переносил физические нагрузки в поездках и на съемках фильма. Так долго ожидаемая встреча с читателями и зрителями наконец-то состоялась. В 1973 году в газете «Вечерний Днепр» был опубликован журнальный вариант киноповести «Человек в штатском», в ноябре состоялась премьера фильма в московском кинотеатре «Художественный», в начале 1974 года журнал «Наш современник» публикует приключенческую повесть «Рага bellum» («Готов к бою»). Издательство «Советская Россия» планирует публикацию книг первой части трилогии «Пир бессмертных». В 1974 году фильм «Человек в штатском» просмотрели 86 миллионов зрителей.