Скверная еда, в свою очередь, становилась причиной эпидемий дизентерии, от которой многие умирали, особенно младенцы и малолетние дети. Возможно, вам рассказывали, что Людовик Святой умер от чумы (в 1270 году под стенами города Туниса), но это неверно: он умер от дизентерии или тифа.

— Вы пока что ничего не рассказали нам о королях.

— И правда. Как мы уже видели, в феодальном обществе практически вся власть принадлежала сеньорам, но над ними стояли еще более могущественные люди, и с XIII века их сила неуклонно росла. Это короли.

Королевская власть стала для Запада новшеством (как вы знаете, мир делился на Запад и Восток (или Левант) относительно Рима и Европы). Корни этой формы власти в Европе уходят в V–VI века. Короли были у франков и готов, самые известные из них — Хлодвиг и Теодорих (его столица находилась в Равенне, в Италии). Для занятий государственными делами короли приближали к себе некоторых подданных — сегодня их назвали бы чиновниками высшего ранга.

— И как же становились королями?

— Двумя способами: в результате выборов или по рождению. Так, Гуго Капет, основатель династии Капетингов, в 987 году был избран пэрами — равными ему сеньорами. Но возобладала другая тенденция — обеспечить передачу власти потомкам, приведшая к появлению королевских фамилий, и наследовал королю, как правило, его старший сын. Во Франции с X века правили Капетинги, с XIV-го, начиная с Филиппа VI, — Валуа. Не во всех королевствах власть могла перейти к женщине: стать королевой было почетно, но не более; иногда она могла оказывать влияние на сына или мужа — короля.

— Это правда, что король считался «святым»?

— Да, но не в такой степени, как римский император, которому поклонялись, как некоему богу или полубогу. Короля не обожествляли. А вот королевскую «должность» признавали священной, иногда сам король обязывал к этому, превращая свою коронацию в религиозную церемонию. Французских королей вообще короновали в Реймском соборе, в память о совершившемся там крещении Хлодвига, а английских — в лондонском Вестминстерском аббатстве.

— В чем разница между королем и императором?

— Множество королей, каждый во главе своего королевства, сменило единого для всех римского императора. Напомню, что последний управлял всей Римской империей единолично и всходил на престол либо по праву рождения, либо по призыву солдат. В Средние века этот образ оставался по-прежнему ярок.

— В том-то и дело! Неужели императору Карлу Великому не хотелось стать новым властителем Римской империи?

— Король франков Карл, которого позже стали называть Карлом Великим (лат. Carolus Magnus, фр. Charlemagne), самый могущественный из христианских королей, действительно, задумался о том, чтобы восстановить влияние и территории римских императоров, разумеется, в свою пользу. Ему не подчинялись напрямую лишь англосаксонские короли. Он мог рассчитывать на помощь церкви, тоже своего рода монархии во главе с римским епископом, получившим титул Папы. При участии последнего на Рождество 800 года, в Риме, Карл был провозглашен императором. Однако важность этого события сильно преувеличивают. Конечно, Карл Великий стал легендарной личностью, причем еще в Средневековье, но его наследники не удержали императорскую власть. В чем причина? Вероятно, в том, что идеал Карла Великого принадлежал не будущему, а прошлому — Античности. Он не видел будущего Европы. В империи, которую он собирался построить, не было места англосаксам. Карл — прежде всего франкский патриот, он не заглядывал далеко за пределы «страны франков» и завоеванных ею земель. Но надо отдать ему должное: он покровительствовал искусствам и словесности, окружил себя учеными со всех концов христианского мира, поощрял тягу к просвещению у своих приближенных… Известно ли вам, что в конце XIX века, когда ввели всеобщее обязательное образование, утверждалось, что его история восходит к Карлу Великому? Но это, конечно, легенда.

— Чем короли отличались от сеньоров?

— Во-первых, у них были свои атрибуты власти, как правило — трон, корона, жезл, называемый скипетром, а у некоторых еще и «рука правосудия» (кисть руки на конце жезла), ибо правосудие было прерогативой короля — одной из функций, возложенных на королевскую власть, а также на церковь. Обычно напрямую, как суверен, король управлял только собственным доменом — относительно небольшой территорией, и косвенно, как сюзерен, — землями сеньоров. Другая прерогатива короля состояла в поддержании мира и согласия.

— А королевский двор тогда уже был?

— Двор — нет, но в XIII веке, и еще активнее в XIV, короли, особенно французские, стали окружать себя людьми, которые помогали им строить монархию — из нее и вышла высшая форма власти, называемая государством сегодня. В зарождающемся средневековом государстве король — это лицо, облеченное властью и чьей опорой служат советники. Таковы Фердинанд I Великий в Кастилии (1035–1065), Людовик VII во Франции (1137–1180), Генрих II в Англии (1154–1189). В XIII веке появились уже различные собрания, к которым король обращался за советом в области финансов или, скажем, правосудия. Но не стоит воображать правительство с министрами и «администрацию», охватывающую все королевство.

— Они действительно управляли страной?

— Предполагалось, что короли должны заниматься делами королевства, которое очень медленно превращалось в государство, основанное на развитых социальных институтах (законодательстве, налогообложении, советах, государственной службе). Так вот, в VIII веке возникла идея, что короли не справляются со своей работой, их прозвали «ленивыми королями». Во Франции это даже стало предлогом для смены династии: Пипин Короткий, отец Карла Великого, отнял трон у предыдущей королевский фамилии — Меровингов (то есть потомков предводителя франков Меровея) и стал основателем новой — так называемой династии Каролингов.

— У средневековых королей была армия?

— Они командовали армией, которая формировалась, как правило, каждую весну в преддверии новой войны. Эту армию составляли, с одной стороны, зависимые люди, набранные в королевском домене, с другой — наемники, иностранные солдаты, которым король платил жалованье (solde). Но в особых случаях под командованием короля собиралась армия, которую можно назвать национальной, так как она состояла из солдат со всего королевства. Такое войско в 1214 году повел за собой в битву при Бувине король Франции Филипп-Август. Постоянная армия появилась у французских королей лишь в XV веке.

— И последний вопрос о королях: как получилось, что Париж сделался их резиденцией и столицей франков?

— В некоторых странах короли старались обосноваться в каком-то одном городе, и он считался главным в королевстве[2]. Париж был столицей при Хлодвиге, но оставался ею недолго. Резиденция Карла Великого, город Аахен (современная Германия), также не удержала столичного статуса. А вот Лондон является столицей Англии со времен Вильгельма Завоевателя (XI век). Во Франции долгое время оспаривали друг у друга главенство Париж и Орлеан, Париж был столицей с XII по XV век, потом еще немного в XVI, а во второй половине XVII века король (Людовик XIV) жил в Версале.

Короли Кастилии (Испания) тоже неоднократно меняли столицу: в конце XI столетия ею стал отвоеванный у мусульман Толедо, а Мадрид — лишь с XVI-го.

В Италии столицы тогда еще не было, а Рим почти все время служил резиденцией Пап. Не было столицы и в Германии, хотя с XII века немецкие князья избирали императора во Франкфурте-на-Майне.

— Кажется, над королями все-таки стояли две еще более значительных фигуры, и они часто ссорились.