— Бурный расцвет городов пришелся на XI–XIII века. Большинство жителей были обязаны своим положением не происхождению, в отличие от сеньоров и рабов, а работе. Те, кому удалось разбогатеть — либо за счет ремесла (изготовления тканей и одежды или инструментов — железо осваивалось все активнее), либо за счет коммерции, — добились, где мирно, а где и силой, права производить и продавать, не платя налога сеньору. Так появились франшизы (от слова franc — свободный). На первой стадии своего существования и развития (с IX по XII век) города назывались «бургами», а их жители — «буржуа»; впоследствии название «буржуа» стали относить лишь к коренным жителям города, а также самым зажиточным.

Когда города перерастали свои первоначальные границы, возникали предместья. В то время их часто окружали стенами и укреплениями. Таковы были предместья Парижа при Филиппе-Августе (1190–1210); а вспомните стены Каркассона, построенные по образцу средневековых… в XIX веке. Буржуа имели особые права на предместья: в частности, собирали налоги с тех, кто пересекал эту территорию, строил на ней дом или открывал лавку.

— Вы упомянули о коммерции. А как ею занимались в Средние века? Как покупали и продавали пишу, одежду и другие вещи?

— Я успел сказать, что в XI–XII веках, на переломе средневековой истории, произошел подъем сельского хозяйства: леса корчевали, пахотной земли стало больше. Одновременно в городах активно развивались ремесла. В результате количество товаров для продажи и обмена заметно выросло. И сразу же повсюду начали организовываться такие точки, где люди встречались, чтобы продавать и обменивать свою продукцию, — так и появились ярмарки.

Они распространились по всей Европе. В XII–XIII веках самыми прославленными и многолюдными были ярмарки в графстве Шампань, которые ежегодно проходили по очереди в городах Провен, Ланьи, Труа, Бар-сюр-Об.

Существовали и менее значительные рынки — местные и областные, — куда тоже стекалось много народа.

— Ярмарки были международными?

— Конечно. Как вы понимаете, для того чтобы купить что-то в чужой стране, надо иметь валюту этой страны, а значит, иногда приходится обменивать деньги. (Еще недавно, до появления евро — единой европейской валюты, — мы каждый раз меняли деньги, пересекая границу.) В Средние века в разных частях одной страны могли ходить самые разные деньги, поэтому на ярмарках совершался в том числе и обмен, которым занимались особые люди, поднаторевшие в денежных операциях. В итоге в конце этого периода наиболее удачливые (или хитрые) менялы стали банкирами (banquiers). Почему их так назвали? Потому что они заключали сделки прямо на скамейках (bancs)! По крайней мере, вначале. Потом-то они, разумеется, выстроили специальные здания — будущие банки.

Но такое разнообразие валют — возможно, один из факторов, затормозивших экономический прогресс Средневековья.

— А еще это значит, наверное, что в Средние века много путешествовали?

— О да! Вопреки расхожему представлению, которое давно пора отбросить, сервы были не так прочно прикреплены к земле (не были «крепостными»). Сеньоры взимали с крестьян очень большой оброк (в этом и состояла феодальная повинность), и сервам приходилось разъезжать в поисках лучших условий. Но и без того, как вы поняли из вышесказанного, в Средние века и мужчины, и женщины, даже из простых, часто пускались в путь. Делали это с разными целями: сменить сеньорию или город в надежде найти какую-то выгоду и вообще зажить лучше на новом месте; поучаствовать в ярмарке; совершить паломничество.

Люди пускались в странствия, переезжали с места на место — среди них и миряне, и клирики, несмотря на то что жизнь монахов и затворниц в их монастырях стала суровее. Скажу больше: сама христианская религия толкала людей на скитания, ведь она учит, что человек на земле — путник (по-латыни homo viator, от via — путь), путешественник. Никогда это понятие не отражало порядок вещей так верно, как в Средние века.

— Вы неоднократно говорили о том, что XI–XIII века — период расцвета. И все равно представление о Средневековье неразрывно связано с картинами крайней бедности. Это неверно?

— К сожалению, верно. Средневековые города населяло огромное количество бедного люда, и, безусловно, бедность — одно из позорных пятен, составляющих образ «уродливого» Средневековья.

— В Средние века можно было умереть от голода?

— Да, несмотря на подъем сельского хозяйства и торговли съестным, пища богатых и бедных, сеньоров и сервов очень различалась. Голод, частый гость в городе, не обходил и деревню, где тоже были свои бедняки. В XIII веке стало немного легче, но в XIV снова голодали, как раньше. Кормление голодающих и бедняков стало одной из церковных обязанностей. Сначала она возлагалась только на клириков, затем на сеньоров, богатых людей и, не забудем, королей. Именно голод, которому надо было противостоять, заставил людей вспомнить о милосердии и взаимопомощи. Чтобы ввести в обиход понятие благотворительности (фр. charité), клирики использовали латинское слово caritas, одно из значений которого — «любовь».

— Много ли было нищих?

— Много, тем более что к нищете не всегда относились с презрением. В Средние века образ Иисуса-нищего был вполне привычным, и, когда в XIII веке в города пришли доминиканцы и францисканцы (см. выше), этим религиозным орденам дали название «нищенствующих», что в те времена принимали скорее за похвалу.

— А как ухаживали за больными? Как их лечили?

— Лечить было трудно. Очень долго (по правде говоря, дольше, чем длилось Средневековье) больных лечили в основном народными средствами: процесс мог сопровождаться ритуальными жестами и заговорами, приемом чудодейственных зелий, растиранием мазями, и всему этому приписывались целительные свойства. Скажем прямо: в нехристианских районах мужчины и женщины, занимавшиеся такого рода врачеванием, почитались колдунами и колдуньями. На христианской земле колдовать воспрещалось (я еще скажу пару слов об этом), но существовали знахари — им Бог дал знание, но не силу; по крайней мере, такова была официальная точка зрения. Самые богатые люди, сеньоры и буржуа, часто пользовались услугами врачей-евреев, потому что евреи переняли опыт античной ученой медицины.

Но уже тогда, в XIII веке, медицина шагнула далеко вперед, ее стали преподавать в университетах. Медицинский факультет организовали и в Париже, но лучшим в этой области науки считался университет Монпелье.

— Больниц еще не было?

— Были. Первые больницы, «Божьи приюты» (hôtels-Dieu), строили все в том же XIII веке на средства церкви и особенно религиозных орденов. До наших дней сохранились приюты в бургундском городе Бон (XV век) и в итальянском городе Сиена. В Париже на острове Сите тоже есть больница под названием Отель-Дьё, действующая, но ее здание датируется всего лишь XIX веком.

— Какие болезни были самыми страшными?

— Вплоть до XIV века больше всего боялись проказы, которая встречалась повсеместно. Горожане строили специальные больницы для прокаженных — лепрозории. Небесной покровительницей прокаженных считалась Мария Магдалина, поэтому кварталы, где располагались лепрозории, называли «кварталами Магдалины» (такие есть, например, в Париже и Лилле). Люди думали, что проказа заразна, и прокаженным, которые разгуливали на воле, полагалось вертеть трещотки, издававшие легко узнаваемый звук. В XIV веке проказа почти исчезла — вероятно, благодаря тому, что люди стали лучше питаться и следить за чистотой тела.

Но пришло время другой болезни, исключительно заразной, — чумы. Ее привезли с Востока, из Крыма, генуэзские моряки, и она охватила почти весь христианский мир. Вспышки чумы повторялись через неравные промежутки времени, но достаточно часто. Первая настоящая эпидемия, 1348–1349 годов, повергла христиан в ужас, унеся в могилу целые семьи, целые монастырские общины. Потом начались поиски лекарств, но в основном зачумленных помещали в карантин, чтобы уберечь здоровых от контакта с ними. Население городов подчинялось особым правилам, помогающим избежать заражения.