— В Средние века любили праздники (кроме церковных)?

— Очень любили. Можно даже сказать, что у людей было сильно развитое чувство праздника. По сути, это в равной степени плод старых языческих традиций (в особенности крестьянских), не изжитых или переиначенных, и христианской литургии. Именно в Средние века родился карнавал — крестьянский праздник, которому, несмотря на недовольство церкви, был уготован огромный успех. Дошедшие до нас описания повседневной жизни той эпохи отражают и возникшее тогда противопоставление праздников по своей природе несомненно языческих и праздников церковных, из которых многие посвящены страстям Христовым. Из этих свидетельств стоит упомянуть «Битву Карнавала и Поста» — знаменитое полотно фламандского художника XVI века Питера Брейгеля. Но и главные христианские праздники — Рождество и Пасха — праздновались очень весело.

— Что победило — искушение карнавала, где можно было хорошо развлечься, или серьезность поста, навязанного церковью?

— Для того чтобы искоренить или ослабить увлечение светскими песнями и танцами — каро́лями, — церковь ввела новые праздники, по большей части городские. Это отвечало потребности встречаться по праздничному поводу и укрепляло желание людей объединяться в прочные сообщества с четкой иерархией. И вот церковь устраивала многочисленные процессии, чаще всего в городах, и в этих процессиях разные группы населения занимали места, положенные им по социальному статусу: во главе — духовенство, в хвосте — бедняки-миряне. И поныне во многих европейских городах какой-нибудь день в году отводится подобным процессиям, пусть они утратили то значение, которое им придавали в Средние века. Часто их приурочивают к важным многодневным праздникам: в Севилье — к Святой неделе, в провинции Бретань — к праздникам отпущения грехов.

Итак, Средние века — довольно долгий период. Если даже не соглашаться с той точкой зрения, которую разделяю я, — что они завершились в конце XVIII века с рождением современной промышленности и Великой французской революцией, — то все равно никто не станет спорить, что их протяженность не меньше десяти столетий. С V по XV век — целая тысяча лет!

За этим длительным периодом закрепилось название, данное ему в эпоху Возрождения, изначально уничижительное. Мы уже видели, что и сегодня многие воспринимают Средневековье как дурной, «уродливый» период истории, который отличают одновременно жестокость, темнота и невежество. Теперь мы знаем, что эта картина неверна, хотя жестокость в Средневековье, конечно, была и проявлялась не только в форме междоусобиц и войн между странами, но и в насилии над евреями, начинающемся антисемитизме, репрессиях инквизиции по отношению к еретикам, восставшим против учения церкви. Крестовые походы, безусловно, тоже являются частью этой неприглядной стороны Средневековья.

Но это была и великая эпоха созидания, я считаю — в первую очередь. Подтверждением служат искусства, социальные институты, особенно в городах (те же университеты), прогрессивная схоластическая философия. И мы знаем, что в Средневековье возник обычай собираться вместе для торга и праздника, в результате чего появились ярмарки, рынки, публичные торжества, которые занимают важное место и в нашей жизни.

А еще Средневековье воплотило в себе любопытное сочетание разнообразия и единства. Разнообразие проявляется прежде всего в постепенном образовании государств: с IX века — Франции и Германии, с конца XI — Англии, в конце XV — Испании, когда брак Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского соединил Кастилию и Арагон. Единство выражено повсеместным распространением христианской религии. Как было отмечено выше, христианство проводило черту между мирянами и духовенством, так что Средние века можно назвать периодом рождения светского общества. Кроме того, сформировался единый тип образования; и в наши дни высшее образование везде получают в университетах, пусть в них и не преподают больше на латыни. Добавим, что сокровища искусства — тоже всеобщее наследие.

Надо ли говорить, что именно Средние века — период рождения и формирования Европы. И если у каждого этапа развития цивилизации своя роль, свое назначение в истории, то Средним векам было назначено «произвести на свет» Европу. Сегодня наша задача — постараться ее укрепить и обогатить, используя как стимул двойную направленность к единству и к разнообразию, доставшуюся Европе от Средневековья.

Обозначение «Европа», редко встречающееся в средневековых текстах, в середине XV века появляется в заглавии трактата папы Пия II. Это не случайно и дает нам повод считать XV век началом заключительного этапа Средневековья.

Если вы изучаете Средневековье, интересуетесь его наследием, в том числе художественным, то вы заметите отличие того общества от нас сегодняшних, от современной Европы. У вас будет впечатление, что вы путешествуете — по Египту, Индии, Китаю или Центральной Америке… Конечно, я не призываю перекраивать прошлое, но не забывайте, что люди Средневековья — наши предки, что речь идет о ключевом периоде нашей истории, и вы получите от путешествия в Средние века двойное удовольствие: встречи с другим — и с самими собой.

410 г. Вестготы во главе с Аларихом захватили и разграбили Рим.

451 г. Римский полководец Аэций остановил Аттилу на Каталаунских полях близ Труа.

476 г. Предводитель варваров Одоакр сверг императора Западной Римской империи Ромула Августа и отправил знаки императорской власти в Константинополь.

Около 500 г. В Реймсе принял крещение Хлодвиг, внук Меровея, король франков.

529 г. Святой Бенедикт, итальянский монах, основал орден бенедиктинцев.

590 г. Ирландский монах святой Колумбан и его сподвижники основывают монастыри в Галлии.

632 г. Смерть пророка Мухаммада (Магомета), основателя ислама.

VII — сер. VIII в. «Ленивые короли» династии Меровингов.

711 г. Начало завоевания Испании марокканскими маврами.

732 г. Карл Мартелл разбивает мусульман при Пуатье.

754 г. Начало царствования династии Каролингов (Пипин Короткий).

787 г. Второй Никейский собор: Карл Великий разрешил почитание икон.

800 г. Карла Великого коронуют в Риме императором франков.

842–843 гг. Раздел империи Карла Великого по Верденскому договору — «свидетельство о рождении» Франции и Германии. В 842 г. в «Страсбургских клятвах» впервые использованы «местные» языки (французский и немецкий вместо латыни).

Около 850 г. Начало обширной распашки земель. Первое применение плуга на севере долины Луары.

910 г. Основано аббатство Клюни (монахи-клюнийцы).

962 г. Оттон Великий из Саксонии коронован императором. Основание Священной Римской империи.

966 г. Крещение польского князя Мешко.

972 г. Основание Пражского епископата.

985 г. Крещение венгерского правителя Вайка (Иштвана Святого). Обращение киевского князя Владимира в византийскую православную веру.

987 г. Начало царствования династии Капетингов (Гуго Капет).

1016–1035 гг. Правление Кнута Великого, короля Дании и Англии.

1023 г. В Орлеане по требованию церкви королем Робертом Благочестивым сожжены первые еретики.

1032–1033 гг. Великий голод на Западе.

Около 1035 г. Строительство знаменитого каменного моста в Альби.