— Так и есть. Средневековые христиане постоянно обращались к потусторонним силам, Бог и сверхъестественные существа были частью повседневного быта. Христианская религия подстегивала воображение мужчин и женщин, возник особый христианский воображаемый мир — мир символов и образов, на долгие времена захвативших Европу. Среди прочего считалось, что на небе живут не только Бог и Дева Мария, но и другие неземные персонажи, и добрые, и злые.

— Вы имеете в виду святых?

— Нет, святые все праведники и, хотя живут на небесах, остаются мужчинами и женщинами. Я имею в виду добрых и злых ангелов. В Библии сказано, что в самом начале, когда Бог создал небо и землю и первых людей — Адама и Еву, его окружали только служители, совершенные в своей чистоте, — ангелы. Их чистоту символизировали одежды сверкающей белизны. Но подобно тому, как люди совершили первородный грех, часть ангелов под предводительством самого светлого из них — Люцифера («Светоносного») восстала против Бога. Они были низвергнуты с небес и отправлены в ад. С этого момента небо населяют добрые ангелы, ад — злые демоны. Люди верили, что ангелы и демоны (или бесы) часто приходят на землю. Первые помогают бороться с грехом, и, кроме того, Бог приставил к каждому человеку защитника — ангела-хранителя. Добавлю, что среди небесных ангелов есть высшие, такие, как «троны», «власти», «силы», а также архангелы — Михаил, Гавриил и Рафаил. Средневековые богословы — ученые, чьей специальностью была христианская религия и область божественного, — даже классифицировали ангелов, определив им иерархию, которая, в свою очередь, стала образцом земных иерархий и табелей о рангах. Главный демон — Сатана — в Евангелии сам искушает Иисуса, чтобы ввести его во грех. В Средние века Сатана получил название «дьявол».

— Какую же роль играли демоны?

— Демоны спускались на землю, чтобы соблазнять и толкать на греховные поступки. Согласно средневековой фантазии, они нападали главным образом на женщин. Поэтому женщины находили в мире сверхъестественного и союзников, что уравнивало их с мужчинами (у девочек тоже был ангел-хранитель, не только у мальчиков), и врагов, что оправдывало их подчиненное, а часто и униженное положение.

— Трудно понять, как можно было придавать ангелам и демонам такое значение в повседневной жизни…

— А вы представьте средневековых мужчин и женщин в гуще небесных войск, сражающимися среди спасителей-ангелов и враждебных демонов. Именно такую картину вы должны нарисовать в своем воображении. Напоминает научно-фантастические фильмы и комиксы, где люди принимают благодеяния или, наоборот, подвергаются атакам фантастических персонажей, каких-нибудь пришельцев.

— Причина в том, что средневековые люди все время чего-то боялись?

— Страх перед дьяволом и демонами был велик, и еще больше боялись ада. Но все же люди знали и радость, и счастье, в том числе благодаря молитве. Не чуждались они и менее возвышенных удовольствий. А страх могла вызвать и природа, в особенности леса и моря.

— Кем являются святые в мире, населенном ангелами и демонами?

— Все святые изначально христиане. Как они появились? Считалось, что женщины и мужчины, отличавшиеся исключительным самоотречением и милосердием, могут подняться на некую промежуточную ступень между людьми и ангелами. В награду за преданность и добродетельность Господь сделал их своими посредниками. Он дал им способность творить чудеса, прежде всего исцелять неизлечимые болезни и помогать в отчаянных ситуациях: во время кораблекрушений, пожаров и прочих несчастий. Святых воспринимали как заступников перед Богом, добрых и благодетельных. В результате им тоже стали поклоняться и возносить молитвы. Но сила святых не в них самих, это лишь посланники Бога. Лишь Он один совершает чудеса, и христианам нельзя было обожествлять святых. Культ святых, почитание, которым их окружали, стояли уровнем ниже, чем почитание Бога.

— Но ведь для людей именно святые были источником чудес!

— Да, но чудеса говорили в первую очередь о всемогуществе Господа, которому даже законы природы не преграда. Помните, что, с точки зрения средневековых христиан, да и современных тоже, Бог сам создал природу и установил ее законы, поэтому Он ограничил число чудес и они случаются не так часто. Но вы правы: иногда про Бога забывали, видя в чудесах силу святых. В XIII веке, желая внушить раз и навсегда, что чудеса — воля Бога и Бог определяет их число, церковь решила, что отныне святые могут совершать чудеса только посмертно, в отличие от языческих колдунов. Поначалу говорилось о чудесах, происходящих рядом с местом упокоения святого. Затем церковь «разрешила» святым совершать чудеса где угодно, лишь бы Господь внял молитвам тех, кто к ним обращался.

— При этом есть святые, которых знают лучше, чем прочих…

— Это верно. У святых своя иерархия, в зависимости от того, как они ходатайствуют за людей перед Богом. Великие святые способны на разные виды чудес, остальные совершают их лишь в определенном месте, как правило поблизости от своего гроба. Кроме Иисуса, любые чудеса по силам только Деве Марии, что способствовало ее обожествлению.

— Воображаемый мир христиан населяют неземные существа, ангелы и демоны, святые, так в чем же отличие христианской веры от язычества?

— Хороший вопрос. Как церковь относилась к язычникам? Она боролась против них, и двумя основными способами борьбы были разрушение ритуальных объектов (статуй, жертвенников и т. д.) и обращение в христианство. Например, многие язычники поклонялись деревьям и источникам — церковь приказывала срубить священные деревья, и язычники лишались большинства объектов поклонения. Как уже говорилось, это была эпоха нетерпимости, и врагу поблажек не делали. Один из наиболее усердных уничтожителей священных деревьев был и одним из наиболее чтимых святых раннего Средневековья. Речь идет о Мартине Турском. Это он разорвал надвое свой плащ и отдал половину полунагому нищему. Но не мог ли он дать целый плащ? Поделиться значит проявить милосердие, но подарить — куда более милосердный поступок!

— А как поступали с источниками?

— Их обычно христианизировали. Конечно, с момента благословения вода не становилась святой, но благотворной все же считалась. Вот почему многие христианские часовни, освященные во имя какого-либо святого, построены неподалеку от христианизированного источника.

Но образы языческой фантазии, особенно самые притягательные, не исчезли бесследно. Средневековая вселенная по-прежнему была населена чудовищами, в частности крылатыми — драконами. К тому же, чтя святых, средневековые христиане продолжали почитать женские существа, наделенные сверхъестественными силами и часто замечательной красотой, — фей, таких, как Мелузина и Вивиана. Карлики и великаны тоже казались очень занятными персонажами и могли быть как добрыми (карлик Оберон, великан святой Христофор), так и злыми.

— И как на это смотрела церковь?

— Церковь нашла нужное слово для таких «половинчатых» порождений языческой фантазии, не абсолютно злых, — это слово «чудесный». Конечно, такие чудеса стояли много ниже чудес святых, ничего священного в них не было. Тем не менее они подкрепляли веру в сверхъестественный мир, который чаще всего невидим, но иногда возвещает о себе появлением ангелов и демонов.

— Вы не могли бы привести нам какой-нибудь пример?

— Пожалуйста. Есть одно волшебное существо, которое прекрасно иллюстрирует союз языческой и христианской фантазии. Это единорог, сказочное животное, выдуманное учеными древности. Так вот, христиане приписывали ему некую силу, сближающую его с Христом. Единорог символизировал деву, полуязычницу-полухристианку, убегающую от охотников. В музее Клюни в Париже хранится серия гобеленов XV века, на которых изображены прекрасная женщина и единорог. Эту серию так и называют — «Дама с единорогом».