Приз «Известий» «Золотая клюшка» был присужден Борису Михайлову. Он набрал 435 очков – у него было 120 первых мест, что принесло ему 360 очков, 27 вторых (еще 54 очка) и 21 третье – 21 очко. Вторым хоккеистом Европы посчитали Валерия Васильева – 345 очков (48 – 66 – 69). Третья позиция – у Валерия Харламова – 300 (84 – 21 – 6). Четвертый хоккеист континента – Сергей Макаров – 279 (48 – 45 – 45). Пятый – Владислав Третьяк: 189 (24 – 42 – 33). И замкнул шестерку лучших Владимир Петров – 129 (15 – 27 – 30).

Теперь Сергея знали. Не только в нашей стране. Он обошел даже самого Третьяка, признанного чемпиона популярности.

Рассказывая о своих товарищах, ставших победителями московского чемпионата мира, капитан сборной СССР Борис Михайлов говорил: «Сергей Макаров по-настоящему блеснул на нынешнем чемпионате: не боялся идти в обводку, смело шел на добивание, постоянно был нацелен на гол».

По-настоящему блеснул… Иначе говоря, теперь было уже, кажется, решительно невозможно не обратить внимания на Сергея. Теперь его «видели» не только многоопытные специалисты, но и соперники, и зрители. И, разумеется, миллионы и миллионы телезрителей.

В команде, славной талантливейшими мастерами, Макаров нашел и свое место.

С Сергеем отныне считались как с равным. На него надеялись партнеры, его опасались соперники.

Пора ученичества завершалась, хотя учиться он продолжал.

Учится Макаров, по его словам, и сегодня.

Иронизировать по поводу статистики стало, кажется, уже дурным тоном.

Статистика и вправду знает все.

Просто не обо всем сообщает.

Хоккейная статистика в нашей стране ведется, как кажется автору, безупречно. Когда бы ни понадобились какие-то сведения, находятся они легко.

Ежегодно издаются десятки справочников, и в каждом из них – интересные сведения, которые могут многое рассказать любителю спорта.

Да и газеты теперь достаточно щедро выделяют площадь для публикации цифр.

А цифра, «умное число» передает, как писал когда-то поэт, «все оттенки смысла».

Накануне открытия хоккейного сезона 1986/87 года, в день первых матчей чемпионата страны, 18 сентября, в «Советском спорте» помещена была обширная подборка цифр «Самые, самые…»

Любопытно, естественно, посмотреть на цифры, рассказыващие о Макарове.

Имя его пока не упоминается среди тех, кто провел больше всего игр в высшей лиге. Впрочем, это не удивительно: к ветеранам нашего героя при всем его несомненном опыте никак не отнесешь. Ему еще играть и играть.

Зато в других списках Макаров непременно в числе лидеров.

Среди тех хоккеистов, которые продолжают выступать в чемпионатах страны, а газета, напомню на всякий случай еще раз, датирована сентябрем 1986 года, Сергей Макаров на первом месте в списке бомбардиров – по системе «гол плюс пас» у него 535 очков. Сергей Капустин, который старше Макарова на пять лет и чей игровой стаж, понятно, больше, идет вторым – 452 очка: две недели спустя Капустин закончил спортивную карьеру. Александр Скворцов из горьковского «Торпедо» – третий (379), Николай Дроздецкий – четвертый (374) и пятый – партнер Макарова по тройке и звену Владимир Крутов (370).

То, что среди продолжающих свою спортивную карьеру форвардов Сергей с 257 голами был вторым, едва ли показалось кому-либо удивительным – Макаров признанный охотник за голами, он неизменно нацелен на взятие ворот (по этому показателю он уступал только Капустину, на счету которого было на 19 шайб больше). Удивило другое – громаднейший отрыв первого в следующем списке нападающего Макарова от второго, того же Капустина: в списке этом фиксировались результативные передачи, У Макарова – 278, у Капустина – 176.

Вот тебе и индивидуалист!

Похоже, что разговоры о «единоличнике» устарели безнадежно.

Не хочу ни с кем сравнивать Макарова. Да и не могу – это была бы безнадежная затея. Хотя бы потому, что он, как и каждый большой спортсмен, ни на кого не похож.

Великолепный мастер. Оригинальный игрок, всегда необычный, всегда непредсказуемый. Быстр, ловок, прекрасно видит поле, мгновенно ориентируется в самых запутанных, в доли секунды меняющихся ситуациях на льду. Неизменно нацелен на ворота соперника и потому славится своей высочайшей результативностью. Рискует охотно. Ответственность за бросок, за успех атаки на других перекладывать не станет. Его игровые ходы – передачи шайбы партнерам или обманные финты – неожиданны и загадочны, как будто бы даже нелогичны, неправильны. Но высший класс хоккеиста проявляется именно в этом – в неожиданных действиях.

Мчится в одиночку на двух, а случается и на трех соперников форвард ЦСКА и сборной СССР, на фуфайке которого номер 24. Знает он, что может и потерять шайбу, но манера действий, его прочтение хоккея допускают такой риск – осмысленный, оправданный: в случае успешного исхода схватки с опекунами путь к воротам открыт.

В последние годы стала едва ли не сама собой разумеющейся концовка сезона – приз, присуждаемый первому бомбардиру, вручается непременно Макарову. Таких наград у него весной 1987 года стало семь. Теперь уже больше, чем у Владимира Петрова, прежнего лидера в соревновании самых метких.

Успехи свои, и об этом Сергей не устает напоминать, он считает необходимым разделить с партнерами по звену – нападающими Игорем Ларионовым и Владимиром Крутовым и защитниками Вячеславом Фетисовым и Алексеем Касатоновым. «Хоккей – командная игра, и достижения одного игрока зависят от класса многих его партнеров, – так отвечал Макаров на вопрос автора. – Без помощи моих друзей по первой пятерке я бы ни за что столько не забивал…».

Но что в основе результативности? Скорость? Сила и меткость броска? Чувство позиции? Все так, все так, но еще важнее другие достоинства. Отвечая на вопросы чехословацких болельщиков, Макаров говорил– «Главное заключается в том, чтобы мастер не останавливался на достигнутом, не довольствовался тем, что уже освоил, что ему по силам, чтобы он постоянно совершенствовался. Далее – важны нравственные качества: мужество, доброта, склонность к взаимовыручке, самолюбие. В спорте надо постоянно утверждать себя. Здесь чемпионом не становятся навсегда – только до следующего турнира…»

От победы к победе…

Таким представляется на беглый взгляд путь Макарова в спорте.

Но так в спорте, увы, – или к счастью? – не бывает. Поражения неизбежны. Обидно, однако, что неудача подстерегает именно тогда, когда ты и мысли о ней не допускаешь.

Случается всякое, и проигрыш в иных случаях представляется, пожалуй, даже несправедливым. Теоретически все знают, что победа чередуются с поражениями, что побеждать всегда невозможно, но если касается это тебя, когда победа была уже, что называется, в руках…

Осенью 1979 года новый хоккейный сезон Макаров начал двукратным чемпионом мира. Заметной фигурой в мире хоккея.

Теперь вместе с товарищами он готовился к главному в своей жизни турниру – к Олимпийским играм.

Впервые советские спортсмены приняли участие в Белых Олимпиадах в 1956 году. Дебют для хоккеистов оказался счастливым: они стали обладателями золотых медалей, олимпийскими чемпионами. Четыре года спустя, правда, случилась неудача, но начиная с 1964 года это высокое звание – олимпийских чемпионов – наши хоккеисты не уступали никому: четырежды подряд поднималась команда на высшую ступень пьедестала почета.

И вот новый олимпийский сезон. Первый в жизни Сергея.

Макаров играл. Как обычно. Наверное, даже лучше обычного. Но партнеров постоянных в ЦСКА у него по-прежнему не было, и недостаток сыгранности, понимания на льду, приходилось компенсировать энергией и старательностью.

Ощущение неудовлетворенности вдруг впервые овладело им.

ЦСКА шел, как и все последние годы, к победе. Конечно, верны были себе лидеры, конечно, звенья Петрова и Жлуктова приносили очки, но Сергей был собой недоволен. Формально все вроде складывалось неплохо, но ведь и критерии оценок могут быть разными. Тем более, если стремишься спрашивать с себя по самому высокому счету. А я мог бы, как они? Как Харламов?