Почему мне не нужен мужчина, который не умеет любить? Потому что это неинтересно. Неинтересно бытовое супружество, не интересен чистый секс, переспали — разбежались. Я должна вызывать бурю эмоций, пусть даже отрицательных. Я знаю мужчин, люто меня ненавидящих, замечаю по глазам, какая страстная подкладка у их ненависти, и этого мне вполне хватает. А чего хватает мужчине рядом с прохладной женщиной? Зачем она ему? Для удовлетворения сексуальных потребностей? Бытового обслуживания? Воспроизводства фамилии? Господи, какое унижение…

Если мужчины уверены, что сильные страсти — не для нас, с какой тоскливой обреченностью они должны заключать очередной любовный союз. Как обидно, наверное, быть чувственным, пылким, головой упираться в звезды и знать при этом, что можешь рассчитывать только на спокойную привязанность.

Или их это устраивает?

Чем меньше мы мужчину любим, тем легче нравимся ему?

Сила женской страсти периодически становится предметом литературного повествования, и все такого рода истории, рассказанные исключительно мужчинами, зачастую российскими, оставляют у читателя осадок трагической нелепости. Глупые они, эти страстные женщины, эти исключения из правил, нарушительницы приличий, уроды в здоровой женской семье. Глупо вела себя Татьяна Ларина, пыталась соблазнить гурмана простым блюдом без хитрого соуса. Отчаялась и вышла замуж. А вы знаете, что такое для женщины, умеющей любить, выйти замуж «всухую»? Это значит вынуть из себя все внутренности, чтобы потом уложить их обратно, в другом порядке.

Плохо закончила Каренина Анна Аркадьевна, русская, замужняя, мать двоих детей, и по-другому быть не могло. Человек, наделенный любовным даром, обречен. Если ты создан для любви, любовь эта в твоей жизни грянет, переедет тебя многотонными колесами, измолотит в кашу, а ты потом ползай, собирай сам себя по ошметкам, прикидывай, что осталось, возрождайся из кровавого месива… Самые простые и самые трудные отношения — это когда мужчину и женщину не связывает ничто, кроме любви. Чистый любовный эксперимент. Анна ведь в самом деле умерла «родами», как предсказывал ей в кошмарном сне маленький взъерошенный мужичонка. Родами новой жизни, которую они с Вронским не смогли произвести на свет. Человек, как правило, не только умирает, но и любит в одиночку. Просто иногда два любовных вектора бывают направлены из точек А и Б прицельно навстречу друг другу. И тем вероятнее катастрофа.

Анна Каренина — женщина, запрограммированная на самоуничтожение. Бывают такие Геростраты для самих себя — подпалят собственную судьбу и сначала прогреются в пламени до костей, а потом примут муку адскую. Такие судьбы, такие пожары издалека видно. Недаром про них и книжки пишут.

Не лучше, как известно, сложилась судьба у Катерины Кабановой, пытавшейся улететь с обрыва от своей любви и вины. Ведь страстная любовь почти всегда — ошибка и поэтому почти всегда — вина.

А другая Катерина, Измайлова, леди Макбет Мценского уезда? На ней ведь и чужая кровь, невинная кровь. Страсть до полного помрачения рассудка, до полного отказа души.

Мужчины читают о подобных женских характерах в хрестоматии, зевают над ними в театре и совершенно не предполагают встретить Каренину в собственном офисе или леди Макбет в соседнем дворе. Им кажется, что это жуткие анекдоты, неправдоподобные крайности.

Женщина на фоне скептического настроя мужских умов чувствует себя идиоткой. Она-то знает, что бушует у нее внутри. А также знает, что от мужчины эту бурю страстей лучше скрывать. Он все равно не поверит. Или поверит и испугается. У меня буря, а он решит, что истерика. Я, может, темпераментная женщина, а он подумает — неврастеничка. Говорят, меняться и бурлить, удивлять и потрясать — самый прогрессивный метод удержания мужчины. Думаю, это еще и стопроцентный шанс быстро с ним расстаться. Личные отношения, а тем более семейная жизнь — как раз та территория, где всякий мужчина остается традиционным «середняком» и хочет держать все под контролем.

Способность к сильным страстям — это великая способность. Я должна бы гордиться ею, но на деле вынуждена скрывать. У мужчины столько способов, красивых способов продемонстрировать свою страсть. У меня — ни одного. Разве только в постели, где всегда можно выдвинуть оправдание: была вне себя, ничего не помню. Сплести ивовый шалаш возле его двери, кричать любимое имя гулким холмам и заставлять бы эхо повторять… — увы, все это дозволено Цезарио, но не дозволено бедняжке Виоле. Мы ни с чем не имеем права перебарщивать — ни с комплиментами, ни с поцелуями, ни с подарками. Преподнести любимому мужчине букет цветов, хороший, грамотно составленный мужской букет по какому-нибудь очень серьезному поводу — это поступок на грани фола. Тут надо собрать в кулак все свое мужество. И слова любви я должна цедить в день по чайной ложке. А мне так хочется на весь мир кричать: «Я люблю тебя, люблю, люблю!..»

Испокон веков считалось, что женщину воспламеняет мужская страсть, а мужчину, напротив, наша сдержанность. Они хотели этого и получили. Женщина всегда исполняет социальный и сексуальный заказ мужчины. Потому что ей хочется нравиться. Ей необходимо быть рядом с любимым человеком — во что бы то ни стало. А то, что он, вероятнее всего, никогда не узнает подлинную силу ее любви, и никогда не оценит, и, может быть, походя разобьет ей сердце, и будет снисходительно рассуждать перед посторонними людьми: «Все-таки женщины любить не умеют…» — что ж, такова трагедия нашей жизни. Невидимая миру трагедия невидимых миру страстей.

_____

Сын моей подруги явился к ней с сообщением о скорой женитьбе. Поставил, так сказать, маму перед фактом. Она расстроена и просит повлиять на доморощенного Ромео, которого считает скорее мальчиком, чем мужем. Подруга старше меня, и если я скажу ей, что она не права, мне вряд ли поверят. Ромео, напротив, катастрофически юн. В его возрасте постороннее вторжение на столь интимную территорию способно только разозлить. Очутившись меж двух стульев и двух огней, я представила вдруг, как когда-нибудь мой собственный сын объявит мне вот о таком же радостном событии в своей жизни, и будет ему восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет, и от любви к нему у меня разболится сердце. Что я тогда скажу?..

Как объяснить такому большому и, однако, такому маленькому мальчику, что он влюблен не в свою избранницу, а в удовольствие, которое они дарят друг другу каждую ночь? Сексуальную корь переносят на заре жизни очень многие женщины и абсолютно все мужчины. Первый удачный опыт превращает нас в зомби. Внезапно открывшаяся радость бытия сводит с ума. Наступает головокружение от постели. Мы буквально не можем дышать без другого человека — так что же это, если не любовь?! Мрачным предсказаниям взрослых отвечает гордо вздернутый нос: вам и не снилось!..

Хочется круглосуточно обниматься, целоваться, заглядывать в глаза, держаться за руки. Кажется, потеряй сейчас своего парня — и останешься одна навсегда. Потеряй свою девочку — никогда уже не будешь счастливым. «Никогда» и «навсегда» — главные слова в лексиконе юности.

Влюбленные дети готовы на все. Они женятся — с куклами, лентами, тортами и поездками на Поклонную гору, весь медовый месяц не вылезают из постели, а через несколько лет расстаются. Или не расстаются, но складывают свою будто бы общую жизнь из двух отдельных.

Чем обеспокоена моя подруга? Сын столкнется с грубыми материальными проблемами. Недоучившись, пойдет зарабатывать деньги. В случае развода придется делить с невесткой и без того скромную жилплощадь. А еще от ранних браков бывает скоропалительное потомство, не так чтобы позарез необходимое своим родителям.

Разумные люди страшатся подобной перспективы для собственного чада. «Ты еще такой молодой, не торопись, подумай…» А он ни ждать, ни думать не хочет, именно потому, что молодой. Свадьба после нескольких месяцев постельной вахты — предприятие, обреченное на провал. Но как, Господи, как втолковать этому дуралею такие простые, такие очевидные для взрослых вещи?!