На ударения, капусту и пуговицы было угрохано лет восемь моей молодой жизни. В среднем всякому персонажу посвящалось полтора года (не скрою, иногда романы тянулись параллельно). Однажды кто-то сказал мне, что отношения полов — как бег по стадиону. Не соскочишь с дистанции вовремя — пойдешь на штрафной круг. С тех пор я внимательно следила за секундомером и старалась не промахнуть финишную ленточку.

Быть может, главный итог моего предшествующего любовного опыта заключается в том, что я стала делить мужчин на типажи. Мимоходом оглядывая очередного претендента, сразу констатирую: ага, это В. — пижон и комплексант в одном флаконе. А это К. — настырный провинциал, прет как танк. Или: вот типичный С. — не очень далекий, зато очень мужественный… Имена собственные стали в моем словаре нарицательными. Иногда мне кажется, что я нарочно выбирала столь разных партнеров, дабы при помощи ограниченного числа персон охватить и классифицировать весь род мужской.

Принято считать, что «бывшие» — существенная часть нашей жизни. В этом смысле я паршивая овца в стаде мудрых дам, белых и тонкорунных. Никаких контактов с моими «бывшими» у меня нет. Не приятельствую, не враждую, а при редких встречах стараюсь делать посторонний цвет лица. Я — клянусь — ни на кого не обижена, однако знаю, что многие дуются на меня. Знаю также (разведка донесла), что личная жизнь «постмоего» периода у них складывается весьма проблематично или вообще не складывается. Гордиться тут нечем, наоборот: ни одна нормальная женщина не мечтает сыграть в чьей-то судьбе роль фугаса — разнесла на клочки и ушпилила (то есть ушла на шпильках) дальше.

Если честно, больше всего мне хочется похоронить давно скончавшиеся любовные истории, и пусть мои кавалеры с легким сердцем бросят горсть земли в эту братскую могилу. В любви мне совершенно безразличны такие дисциплины, как история, археология, палеонтология. Я не храню в шкафу скелеты прежних отношений и не тискаю черепа былых возлюбленных, пафосно восклицая: «Бедный Йорик!..» Мне неинтересно переводить роман в дружбу, зато интересно — в другой роман. Говорят, подобное «полевое мышление» (с глаз долой — из сердца вон) чаще свойственно мужикам. Говорят, это плохо. Но я не готова признать за собой иную вину, кроме пагубной склонности к компромиссам.

Сейчас я понимаю, что восемь лет потрачены мною на мужчин, которых я не любила. Даже если пыталась уверить себя в обратном. Такова участь большинства женщин. Кто вправе похвастаться: мол, я ждала свою настоящую любовь, не отвлекаясь ни на какие соблазны? Ну и заодно: кто из мужчин, сказав такое о себе, не соврет? Жизнь коротка, а люди пугливы. Мы берем то, что под рукой, и долго заклинаем себя: мое, мое, мое. А потом вдруг с отвратительной ясностью видим: не мое. Абсолютно. Категорически не мое. Но чем дольше терпишь, тем труднее все порвать. И нарезаются, нарезаются бесчисленные штрафные круги…

Меня в какой-то мере спасало природное свойство организма — тяжелейшая аллергия на нелюбимых. Всякий раз я приближалась к финалу с межреберной невралгией, расстройством сна и первым (вторым, третьим, четвертым) седым волосом, проблеск которого в двадцатипятилетней, например, голове может сделать и бессонницу, и невралгию хроническими… Зато сразу после разлуки охватывало счастливое ощущение горы с плеч. Оковы тяжкие падут, темницы рухнут, и свобода нас встретит радостно у входа. Точнее, у выхода…

Боюсь, разрыв не всегда получался красивым. Боюсь, суть моей прощальной речи зачастую сводилась к тезису: «А пошел ты!..»; и если это не озвучивалось словами, то ясно угадывалось в интонации. Теперь я взрослая, и надо бы освоить науку грамотно расставаться, но из настоящей любви, к сожалению, можно вывернуть только в настоящую ненависть. Все остальное было бы слишком мелко…

Мне кажется, бессмысленно говорить об опыте в таком иррациональном деле, как любовь. Если годами перебирать стекляшки, это никак не поможет вам при встрече с бриллиантом чистой воды. Ситуация усложняется еще и тем, что разгадать природу вещей очень трудно: ты измеряешь своего героя в каратах, а он еще недавно был частью бутылки из-под кока-колы…

_____

Неловко признаваться, но я ни разу в жизни не посещала ночной клуб. Так сложилось исторически: во времена моей ранней юности, когда я могла сутки не смыкать глаз, а потом спокойно отправляться на лекцию или на работу и при этом великолепно себя чувствовать, так вот, в ту невозвратную эпоху ночные развлекательные заведения не были еще ни достаточно распространены, ни суперпопулярны. Да и денег, честно говоря, не было.

Теперь клубов полно, и всякий человек, претендующий на звание светского или хотя бы продвинутого, зависает там регулярно по несколько раз в неделю. Но я уже, к сожалению, не могу путать день с ночью; чтобы много работать, мне надо много спать, чтобы хорошо выглядеть — тем более; и досуг в фитнесе, на свежем воздухе или просто на диване кажется мне более предпочтительным. Да и денег, честно говоря, нет. Во всяком случае, лишних денег.

Не спорю, иногда мне свойственно поступать глупо. Непрактично и во вред себе. Но это случается в единственной сфере — в любви. В принципе же, как человек разумный, я хочу услышать внятные аргументы: почему мне следует часами сидеть в дыму, поглощать коктейли вплоть до полной интоксикации организма, глушить кофе, истязая сердечную мышцу, и обтрепывать язык с людьми, которые меня не волнуют?

В последнее время жизнь вокруг становится все более стильной и все менее творческой. Стиль — это вовсе не человек, как утверждал Флобер. Стиль — это своеобразная форма диктатуры. Возникло понятие «формат»: не надо быть лучше, не надо быть хуже, надо соответствовать формату. Шаг вправо, шаг влево — и ты никому не нужен. Топ-листы и рейтинги актуальны не только для попсы, социум тоже распределяет людей по строчкам в таблице. Когда я читаю интервью с так называемыми «светскими львицами», то бишь светскими девицами, благополучными дочками упакованных родителей, студентками невесть чего, цветами жизни, где целлофан важнее букета, я понимаю, что ни при каких обстоятельствах не хочу считаться СВЕТСКОЙ женщиной. Принадлежать к подобному кругу и глупо, и бессмысленно, и попросту смешно. Столько есть действительно интересных, НАСТОЯЩИХ вещей на свете… Кроме того, я с удовлетворением отмечаю, что в свои тридцать выгляжу лучше, нежели «светские львицы» в двадцать. Вероятно, потому, что крепко сплю по ночам. В своем формате.

Стиль — соблазнительная штука. Модный человек — это тот, кто ровно и комфортно движется в потоке времени. Он естественная частичка однородного слоя, свой среди своих. Свои смотрят на него одобрительно, чужие — завистливо. Он никогда не станет объектом жалости, не попадет в неловкую ситуацию. Отзываться о моде с пренебрежением — значит не осознавать, что за ней стоит целая философия.

Быть модным приятно. Я искренне недоумеваю: почему с восторгом гоняясь за навороченными тряпками и перекрашивая голову строго в соответствии с хорошим тоном, я на физиологическом уровне отторгаю модный образ жизни? Видимо, мимикрировать под «актуальную» девушку можно, а стать ею при отсутствии природных данных нельзя.

Если с меня стереть очень легкий налет гламура, что останется? Синий чулок. Книжный червяк. Домоседка и затворница, которая счастлива помолчать наедине с собой. Мне всего тридцать два, а я уже прикидываю, какие чудеса света стоят того, чтобы собирать чемоданы и ехать в аэропорт. На любое тусовочное мероприятие меня надо тянуть волоком, и все равно через полчаса я исчезну. Пожалуй, со мной было бы скучно, если бы не было так интересно…

Я бы утверждала, что живу в своем формате, но мне вообще не нравится это слово. Формат — это линия обороны. Обороняется тот, кто боится. Для женщины с мозгами легче легкого создать себе имидж и поднять его, как флаг над башней. Женщина без мозгов делает то же самое по наитию. Я — светская львица, я — бизнес-леди, я — мать, я — жена своего мужа. Вокруг меня такие же бизнес-леди, жертвенные матери, безымянные жены. Мы считаем, что мы живем правильно. В своем формате.