Оглянитесь вокруг: у кого-нибудь из замужних коллег, одноклассниц, сокурсниц живет дома такое сокровище, на которое бы вы сами позарились? Бьюсь об заклад, что нет. Тогда спокойно ждите. Своего мужчину. Своего ребенка, которого вы сумеете поставить на ноги, не испортив на всю жизнь настроение ни себе, ни ему. Плюньте на народную мудрость и руководствуйтесь только личными интересами.

Из серии таких же пустых и глупых фобий — страх нажить себе врагов. Хотя никто еще, упражняясь в искусстве компромисса, не сумел превратиться в червонец… Враги или, мягко говоря, недруги — показатель жизненной состоятельности. В большинстве ситуаций лезть на рожон — такой же непредсказуемый риск, как и сидеть под веником. Только под веником гораздо скучнее. И вообще, если говорят: «У нее плохой характер», — это в первую очередь означает, что характер есть.

Обратная проблема — мы боимся случайно обнаружить собственную слабость. Существует такая порода вечных отличниц, у которых с колыбели до гроба все о'кей, ол райт и файн. Они ничего не теряют, не забывают, не путают, и на них можно положиться даже в самые критические дни. Чем воздает им судьба? Как правило, нервным срывом. Потому что сильная женщина рыдает в подушку, а слабая при большом стечении публики. Других различий между ними нет.

Мне никогда не приходилось встречать действительно слабых женщин. Только тех, кому выгодно прикидываться слабыми. Собственно, «слабая женщина», она и есть самая сильная, потому что годами держать всех вокруг в заблуждении — это какие силы требуются…

«Сильная» женщина каменеет, стиснув зубы, и по каплям отдает Богу душу, пока любимый человек впаривает ей проникновенно: «Ты ведь и одна справишься, пойду к слабой — она без меня пропадет…». И это конец. Потому что у «слабых» не руки — клещи. Сцапают, так навсегда.

Стоит ли корчить из себя новую амазонку, если отсюда прямой путь к одиночеству, главному монстру всех женских кошмаров? Требуйте помощи, участия, сочувствия, долива после отстоя. Не потому, что они вам нужны, а потому, что вам необходим именно этот человек. Пока он не удостоверится в вашей слабости, все его силы будут уходить на сторону.

«Скажи, — пытала я своего эксперта, — а чего в таком случае боятся мужчины?». Он основательно призадумался. После чего, взвешивая каждое слово, объявил: «Мы боимся боли. Боимся остаться не у дел. Глупо выглядеть… А в целом, ты знаешь, мужчины гораздо трусливее женщин». И я уважаю его за смелость, с которой он признал этот неоспоримый факт.

_____

Когда ноябрь приходит под маской апреля и картинка за окном совершенно неопознаваема — осень там или весна, невольно задумываешься об обманчивом лице возраста. Чудеса преображения доступны не только природе, но и человеку. Особенно человеку, умеющему бороться со своей природой.

По давней традиции, женщину спрашивают «а кой тебе годик?» лишь в исключительных случаях (при приеме на работу или в поликлинике). Тем более, что только под неумолимым давлением паспортных данных она и скажет правду. А в неофициальной обстановке спрашивай не спрашивай — обязательно соврет. Так полагают мужчины.

Действительно, если мне тридцать два, но озвучить можно двадцать семь или даже двадцать пять, и все поверят, то почему бы этим не воспользоваться? С другой стороны, мой главный человек прекрасно осведомлен насчет реальной цифры (вернее, числа), и оно его вполне устраивает. Так зачем же я буду, унижая себя, лгать посторонним и, в общем-то, безразличным мне мужчинам? Не вижу смысла.

То есть сейчас — не вижу. А через десять лет? А, страшно вымолвить, через двадцать?..

Возраст — величина не только переменчивая, но и относительная. Во времена Бальзака 28 лет считались пиком женской зрелости. Теперь мы позже выходим замуж, позже обзаводимся детьми и дольше чувствуем себя молодыми. Наша юность посвящена учебе, первая молодость — завоеванию места под солнцем, вторая — карьерному росту. И вот на календаре третья молодость. Для тех, кому за тридцать. Если при этом мы умны и успешны, то выглядеть нам удается лучше, чем десять лет назад, потому что тогда были экзамены, безденежье, глупая любовь, пиво, сигареты, бессонные ночи и комплексы, комплексы, комплексы. А сегодня — уверенность в себе, хорошая косметика, фитнес и мужчина, который от тебя без ума.

Современная успешная дама переживает очень странный кризис. Кризис отсутствия среднего возраста. После настоящей юности, трудовой и тяжелой, мы пытаемся устроить себе другую, беззаботную и праздничную. Хочется взять реванш у «малолеток». Хочется того, чего у нас не было, — расшитых джинсов, тату и пирсинга. Но юность — это ведь не только и не столько качество кожи, сколько состояние души. Не припыленный усталостью взгляд.

После тридцати мы, разумеется, еще не думаем о перспективах лицевой хирургии. Мы боимся не состариться, а окончательно и бесповоротно повзрослеть. Чем дольше тебя называют девочкой, тем труднее стать женщиной. Иногда я с ужасом думаю: а что дальше? Неужели превращение в Аркадину: «Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти… Я, милая, держу себя в струне, как говорится… Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть…»? Правда, я замечала, что в профессиональной среде искусственное омоложение мне категорически не нравится. На фразу: «Неужели та самая?.. Такая молодая!..», я реагирую убийственной миной, которая старит меня лет на десять. Если бы кто-то в служебной обстановке обозвал меня девочкой, я бы решила, что это новенький или сумасшедший. А вероятнее всего, сумасшедший новенький.

Там, где мы более или менее состоялись, нам хочется выглядеть взрослыми. В личной жизни всегда предпочтительнее оставаться милой малышкой, сладкой крошкой. Оу, бэби, ай дид ит фо ю… У тех, кто, кроме личного, ничем не занят, проблема решается просто. Беспомощный идиотизм обеспечивает звание девочки до шестидесяти и старше. Но действительно ли мужикам нравится, чтобы мы тянули свою весну до пенсии?..

Сам по себе возраст не смертелен. Во всяком случае, не смертелен достаточно долго. Однако коктейль «возраст — мужское внимание» замешан на чистом мышьяке. Не пей вина, Гертруда. В тридцать с нами заигрывают значительно реже, чем в двадцать. Это происходит от того, что мы становимся труднодоступны, и всякая особь мужского пола многократно прикинет, прежде чем рискнет выставиться нам на оценку и, возможно, на посмешище. Однако мы не вдаемся в тонкости психоанализа, начинаем паниковать и всеми силами пытаемся вернуть то, к чему возврата нет и быть не может. В действительности рубеж «тридцатника» — лучшее время, чтобы отказаться от помочей. Чувство собственного достоинства и честное отношение к себе самой помогут нам и через десять, и через двадцать лет. Мне тридцать два, а я выгляжу на двадцать пять — это прекрасно. Но: мне тридцать два, а я чувствую себя, как в двадцать три, — это настораживает. Значит, я что-то пропустила.

Каждому хочется знать, какой период его жизни будет самым удачливым, самым счастливым, самым-самым… Если из всех сезонов я предпочитаю раннюю осень, можно ли надеяться, что мой расцвет еще впереди и что придется он на возраст overforty? Или правы те, кто ведет отсчет от даты рождения: явился на свет весной — гуляй по молодости, в ноябре-декабре — жди сюрпризов под старость?.. Раз мой день рождения совпадает с летним солнцестоянием, получается, что свой пик я переживаю сейчас. В данный неповторимый момент. Для кого-то этот возраст средний. Для меня — лучший.

У меня еще все впереди — это важно, и многое уже позади — это здорово. Мне есть что вспомнить, над чем похихикать с подружками, чем заинтриговать мужчину… Я провела сколько полагается времени в стоячем партере, теперь пора с комфортом расположиться среди нормальной публики. Не старой и не юной. В самом расцвете сил. А на какой возраст приходится расцвет сил, так это вопрос, достойный Карлссона.

_____

Однажды в театре, когда зрители уже расселись, а спектакль все никак не начинался, я подслушала любопытный разговор. Точнехонько мне в затылок бился самоуверенный мужской голос с таким примерно текстом: «Чтобы Я обратил внимание на женщину, она должна быть абсолютной красавицей. Ну просто моделью. Так уж Я устроен. МНЕ других не надо…». Терзаемая любопытством — что за супермен там разоряется и не пойти ли, чем черт не шутит, к нему на кастинг, — я резко развернулась и — о, боги, яду мне, яду! Моим в секунду округлившимся глазам предстал какой-то покемон — маленький, лопоухий, телосложением напоминающий мешок картошки, с той оговоркой, что мешок этот упаковали в темный костюм.