Даже самые обласканные и состоятельные по советским меркам режиссеры постоянно

сравнивали свои

155 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965-1972. - М.: Изд-во «РОССПЭН», 2009. С.

839.

гонорары с заработками зарубежных режиссеров и актеров, недовольные тем, что

государство их грабит»157.

По поводу записки КГБ отдел культуры предоставил секретарям ЦК справку, в

которой объяснялись причины такой ситуации: «В большинстве случаев тематика

совместных фильмов предлагается зарубежными киноорганизациями, а предложения

советских органов кинематографии подчас оказываются непродуманными. Только в

текущем году Комитет по кинематографии снял с рассмотрения ЦК КПСС свои

предложения о совместных постановках с японской фирмой., с итальянской фирмой, об

оказании производственно-творческих услуг английской фирме. Существующая

86

практика расчетов за многие виды постановочных работ в ряде случаев ставит нашу

сторону в материально неравное положение...»158. Чтобы в дальнейшем избегать таких

ситуаций, кинокомитету было предложено разработать перспективный план

совместных кинопостановок с зарубежными странами, «обратив особое внимание на

развитие сотрудничества с киноорганизациями социалистических стран, и внести его

на рассмотрение ЦК КПСС»159.

Основным преимуществом обменов кино- и телевизионной продукцией между

соответствующими организациями социалистических стран считалось то, что этот

обмен был свободен от каких бы то ни было коммерческих условий. Все фильмы,

записи концертов и спортивных программ социалистические страны предоставляли

друг другу безвозмездно, то же предполагалось и в отношении совместных постановок.

Любопытные свидетельства о том, каким образом осуществлялся обмен «услугами» с

социалистическими странами в области кинематографии при совместных постановках,

содержатся в воспоминаниях заместителя председателя Государственного комитета по

кинематографии СССР Б. А. Павленка. «В ту пору, - пишет он, - мы активно

сотрудничали с кинематографиями социалистических

Головской В. «Между оттепелью и гласностью. Кинематограф 70-х.». - М.: Изд-во

«Материк», 2004. С. 209, 214.

158 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965-1972. - М.: Изд-во «РОССПЭН», 2009.

С. 842.

стран. Валюты при оказании услуг друг другу не платили, работали «на карандаш».

Понадобились, положим, полякам съемки на Памире, мы организовывали их,

оплачивали расходы и брали «на карандаш», записывая за поляками долг в сумме

расходов. А когда нам требовалось снять в Польше, они поступали таким же образом.

Сальдо выводили в конце года, дебет-кредит перекочевывал в следующий год. И не

надо было ходить в правительство за валютой, которую давали крайне неохотно, доста-

точно было позвонить в Варшаву - и покупай билеты. На первый взгляд, лучше не

придумаешь. Но, разбираясь в отчетах, я обнаружил, что один киловатт электроэнергии

в Польше стоил в пять раз дороже, кубометр леса - в десять, зарплата персонала в

несколько раз выше и т. д. Таким образом, один студийный велосипед, взятый для

съемки фильма «Ленин в Поронино», стоил почти столько же, сколько одна колесница

фараона с полной запряжкой коней, обеспеченная цехами «Мосфильма». Я так и не

узнал авторов порядка расчетов при совместных постановках - все расходы делились

пятьдесят на пятьдесят. Это было вообще чудовищно! Снимая с венграми картину

«Держись за облака» (едва ли кто помнит это произведение искусства), мы построили

массу декораций, смастерили бутафорский самолет, отсняли в Союзе, полагаю,

процентов 70 метража и оказались почти в миллионном долгу перед венграми - каждая

сторона, естественно, работала по своим ценникам цеховых услуг, метраж в расчет не

брался. Общая сумма затрат делилась 50 на 50 процентов. Не помню уже всех деталей

расчетов, чтобы выровнять сальдо взаимных услуг. Помню только, что в погашение

нашего долга Госкино отгрузило мадьярам три тысячи кубометров авиационной

фанеры! Она тут же была реализована партнерами на Запад за валюту по

десятикратной цене»160.

Однако сложности при совместных постановках существовали не только в процессе

расчетов, но и процессе написания сценариев. Здесь надо было особенно учитывать

контекст политических отношений с партнерами. В 1965 г. в ЦК КПСС поступило

совместное предложение министерства обороны СССР и

Госкомитета по кинематографии при Совете министров СССР о создании фильма с

рабочим названием «Освобождение Европы». Поводом к такому предложению

послужил выход на экраны знаменитого англо-американского фильма «Самый длинный

87

день». «За последние годы, - говорилось в записке отдела культуры ЦК, - на экраны

мира выпускаются кинофильмы, главным образом англо-американского производства,

которые извращают ход Второй мировой войны. Эти очень масштабные и доро-

гостоящие «боевики» пытаются доказать, что разгром гитлеровских орд в Европе

начался только с момента высадки англоамериканских войск в Нормандии, что именно

эти войска, а не Советская армия освободили Европу»161. В качестве адекватного

ответа предполагалось поставить широкоформатный художественный фильм с

участием кинематографистов Польши, Венгрии, Чехословакии, ГДР и Румынии162.

Надо отметить, что в основу всех подобных произведений была заложена не столько

историческая правда, сколько идеологическая константа, учитывающая специфику

отношений с политическим руководством социалистических стран, и - главное

-желание «дать достойный ответ Западу». Иллюстрацию того, каким образом

создавались подобные творческие работы, можно также найти в мемуарах Б. А.

Павленка: «Сложной, - вспоминает заместитель председателя Госкино, - была судьба у

Юрия Озерова, взявшегося создать художественную летопись Великой Отечественной

войны. Он решил завоевать Восточную Европу, создав эпопею «Солдаты свободы».

Героями новой работы должны были стать бойцы антифашистского Сопротивления, в

том числе и руководители коммунистических и рабочих партий. Картина вышла из-под

контроля не только Госкино, но и высшего руководства страны: каждый из секретарей

дружественных нам партий захотел найти свое место в киноленте. Выделенные со-

юзниками по Варшавскому договору соавторы сценария лезли вон из кожи, чтобы

подтянуть образ своего шефа до пристойного уровня. В боевой биографии Тито

хватало материала, но что было делать с великим румынским вождем Чаушеску,

которому к концу войны стукнуло немногим более пятнадцати лет. Или, скажем, с

польским лидером, паном Гереком, не имевшим никакого отношения к освобождению

Речи Посполитой. Он рубал уголек в бельгийской шахте, хотя и значился лейтенантом

Сопротивления. Картину нашпиговали фальшивыми эпизодами, неуклюже

вставленными в сценарий. Не забыты были и наши вожди. Как можно было завершить

эпопею, не обозначив, скажем, первого секретаря Московского горкома партии Виктора

Васильевича Гришина? Правда, к началу Великой Отечественной войны он был всего-

то секретарем парткома одного из паровозных депо Подмосковья, но почему бы ему не

пробегать по железнодорожному мосту с пистолетом в руке? И никто не мог копнуть

правду - все художественные натяжки были высочайше одобрены верхами. Не собирать

же совещание по типу Коминформа, а и соберешь - передерутся. Режиссер приехал из

восточноевропейского турне одаренный медалями дружественных держав, но это мало

помогло фильму, в прокате он прошел незаметно»163.

О процессе написания сценария к фильму «Солдаты свободы» вспоминал и Валерий

Головской, причем, его впечатление совпало с мнением чиновника Госкино: «. В