– Так. Покажи свое свидетельство! – приказал лейтенант Петруше, удивляясь тому, что этот человек был когда-то другом его детских игр.
– Нет никакого свидетельства, – сказал Петр, укоризненно глядя на Никодимова. Тот посвистывал.
– А документы вообще – где?
– Нету. Дома лежат. (О подложном паспорте Петр не стал говорить, не желая подвести Никодимова.)
– С моим опытом, с моим авторитетом, с моим знанием жизни – так влопаться! – сокрушенно покачал головой Никодимов.
– Ничего, Вадим Семенович, – сказал Самарин, возвращая ему документы. – Люди и позначительней вас ошибаются. – И он расковал Никодимова, приковав Петра к себе.
– Пройдемте!
Петр чуть замешкался.
– Одно слово ему – можно?
– Нельзя.
– Да брось ты, Витьк, – сказал Петр. – Одно словцо.
– Не «Витьк», а… – начал Самарин, но отвернулся, замолчал.
Петр поманил пальцем Никодимова. Тот усмехнулся, но не посмел не подойти.
– А что, если я в самом деле Христос? – шепнул ему Петр в самое ухо.
Никодимов отстранился, потеребил ухо, куда шептал Петр, и ответил:
– Тебе же хуже.
Но почему-то побледнел.
Отвернулся и пошел прочь.
Самарин отвел Петра в гостиницу, где остановился с Марией, чтобы тут же устроить очную ставку, а затем по телефону связаться с Полынском и запросить помощь для конвоирования пойманного преступника.
Маша, увидев Петра, бросилась ему на шею.
– Вас… тебя… вас… нашли?
– Это что за фокусы! – прикрикнул Самарин. – Гражданка Кудерьянова, узнаете гражданина, совершившего факт изнасилования над вами?
– Узнаю! – радостно сказала Маша. – Только никакого факта не было!
– То есть как? А заявление?
– Заявление я забираю, нет никакого заявления!
– Ясно…
Самарин в Полынске вырос, а не где-нибудь.
Что такое сила любви полынчанки, он знал на собственном опыте после сотрясения мозга вследствие проведения профилактической работы по предупреждению антиобщественных поступков в доме Алены Ласковой, молодой тунеядки и пьяницы. (Ласковая – не прозвище, как ни странно, а фамилия.) Сотрясение мозга он не у Алены получил, а дома от жены, которая каким-то дьявольским образом узнала об этой профилактической работе. И она же, худенькая его супруга, однажды зимой, когда возвращались пешком от сельских родственников со свадьбы и застигла их пурга, три километра волокла на себе обесчувствевшего от водки и метели Самарина, сильно отморозив лицо, на котором теперь – стоит чуть побыть на холоде зимою – выступают белые пятна. Но все же: красивая женщина и, что говорить, родная. Соскучился по ней Самарин.
– Ясно, – сказал он, отомкнул Петра и спросил: – Так чё, Петьк? За винцом, что ль, сбегать?
– Хорошо бы, Витьк. – И Петр полез за деньгами, но вспомнил, что все деньги остались у Никодимова.
Однако, вполне возможно, и у Никодимова скоро не будет денег.
Он сидит в ресторане «Прага», он послал одного официанта за букетом из тридцати роз – красных! – а другого за напитками: триста граммов водки, триста коньяка, триста вина. «Чинзано» есть? Нет? Тогда – «Ркацители», тоже триста, живо!
Он пьет, не закусывая, поставив перед собой вазу с тридцатью розами. Потом вдруг захотелось ананаса, – есть ананас?
– Будет стоить, – предупредил официант.
– Ерунда! – вывалил Никодимов кучу денег. – Я нынче богатый. Я нынче, брат, Христа продал. Слышишь меня?
– Чего? – спросил официант, по привычке пропустивший мимо ушей слова, не относящиеся к заказу.
– Христа, говорю, продал.
Официант за шумом оркестра уловил лишь последнее слово.
– Поздравляю, – сказал он и пошел выполнять заказ.
Часть вторая
1
Петр Салабонов женился на Маше Кудерьяновой.
При регистрации брака он сделал то, что и в похмельном сне не приснилось бы ни одному из полынских мужчин: взял фамилию жены.
Понятно, Кудерьянов лучше звучит, чем Салабонов, рассуждал какой-нибудь Вася Хреноватов или Серега Лизожоп. Но родовая фамилия есть родовая фамилия. Отказаться от нее – обидеть память предков, мужскую свою честь утратить, самой уже фамилией под бабой оказаться.
Нет, без ума Петруша, без ума – итожили все, имея в виду и его побег в неизвестные края, и дружбу с покойным психом Нихиловым, и попытки его лечить людей. Некоторые, правда, оказались вроде вылеченными, но, может, само прошло или еще как-нибудь, – случайное совпадение. Да и бабушка Ибунюшка ему, говорят, помогала, царство ей небесное, – которая, кстати, тоже будто бы у Петра лечиться пробовала, и вот померла ранней весной 91-го года. До этого восемьдесят семь лет прожила, а тут померла – не хотите ли обдумать и сделать выводы?
Поэтому никто больше к Петру на лечение не просился и не приходил, чему Петр был только рад.
Он был уверен, что утратил силу, и не хотел обманывать надежд людей.
И тому, что утратил силу, он тоже был рад.
Он, казалось, вообще всему был рад: молодой жене, расцветающей весне, работу свою в вагоноремонтных мастерских выполнял охотно, с огоньком.
И лишь загадочная смерть Ивана Захаровича наводила тень на его душу.
Он сходил на кладбище, поклонился его могилке, потом сделал металлическую ограду, покрасил серебрянкой, как положено, поставил крест.
О смерти его он узнал следующее: Иван Захарович впал в буйное помешательство, готовили документацию для его отправки в областную больницу, временно поместив в отдельную палату городской клиники, и недоглядели; Нихилов окончательно свихнулся, бил головой стекла, порезался и погиб.
На его место посажен был ступорщик Григорий Разьин, чокнувшийся неизвестно с чего в силу врачебной тайны; он отправлен уже в Сарайск.
Город остался без сумасшедшего.
Но это же невозможно.
В каждом городе должен быть сумасшедший.
И город ждал сумасшедшего, не подозревая об этом.
Сумасшедший пока не являлся.
Значит – зрел.
Погоревав об Иване Захаровиче, вспомнив с грустью, как они с ним сорок дней голодали в пустыне, стояли на крыше храма, часами обсуждали Евангелие, Петр в душе своей подумал, что нет худа без добра. Хоть и совестно так мыслить, но останься жив Иван Захарович – опять бы начал смущать его всякими словами. А он не хочет. Он хочет молодую горячую жену обнимать да перестраивать родительский дом. Давно ведь пора это сделать.
И Петр, отработав на работе, вечера посвящал дому.
Однажды отправился в лес вырубить пару жердей, и тут, в укромном месте, его встретила Екатерина.
– Не заглянешь, не проведаешь! – с причитанием, изображая деревенские манеры, сказала Катя. Шутя то есть как бы.
– Некогда, – сказал Петр.
– Ладно, – сказала Екатерина. – Посмотрим…
Она не верила, что Петр долго заживется семейной жизнью.
Петру же казалось, что он утвердился на одном пути – раз и навсегда. Трудиться в мастерских, обустроить дом, завести детей – ну и так далее.
Но все как-то не налаживалось.
Например, отношение к себе на работе Петр чувствовал странное. Соберутся покурить, позубоскалить – он подойдет – умолкнут почему-то. Петр пробует наладить опять разговор, расскажет анекдот – не смеются, молчат… В дни получки все засуетятся, собирая деньги на выпивку и посылая гонцов, Петр подойдет со своими деньгами, чтобы дать денег, а ему говорят: да мы послали уже, если хочешь, иди сам.
– Чё ж не подождали? – с дрожью обиды спросит Петр.
– Всех не дождесься! – отвечают ему. – И, обратно, ты от нашего вина отвык, небось!
– Это почему же отвык? Почему отвык, я спрашиваю?
Ему не отвечали.
И откуда им знать, к чему он привык, а от чего отвык? Что им известно о его поездках и выступлениях? Да ничего! Были, конечно, слухи, что знаменитый Петр Иванов, о котором писали в газете «Гудок», и есть Петр Салабонов (теперь – Кудерьянов), но полынцы при всей своей доверчивости эти слухи отвергали как полностью невероятные. Они верили в инопланетян, в снежного человека, они верили в чудеса прошлого и будущего, они верили даже в волкозайца, которого никто толком не видел, но верить в действительные чудеса, происходящие в настоящем времени и, главное, творимые здешним всем известным человеком, – они не могли.