Садков выступал последним. «Офицеру Родина доверяет солдат, — сказал он, — вручает сложную боевую технику, доверяет государственную границу, охрану неба и морей, он защитник своего отечества. Кто из нас доверит это Зубову? Если он в ближайшее время не убедит меня в этом, я проголосую за отчисление».

Размышления генерала Вольнова прервал телефонный звонок. Докладывал дежурный по училищу:

— Товарищ генерал, к вам просится мать суворовца Зубова.

— Проводите её ко мне, — приказал генерал.

Пётр Фёдорович тут же позвонил полковнику Садкову:

— Александр Акимович, пришла мать Ильи Зубова. Может быть, вы зайдёте ко мне?

— Иду, — коротко ответил полковник.

— Александр Акимович, а почему вы не ушли домой?

— Да вот, сижу с подполковником Паловым — всё дискуссируем, — ответил Садков.

— Зайдите оба ко мне.

В кабинет вошла женщина лет сорока, уставшая на вид и просто одетая.

— Извините, товарищ генерал. Я не смогла прийти раньше.

— Вы, конечно, знаете, — спросил генерал, — что решается вопрос об отчислении Ильи из училища за недисциплинированность и слабую успеваемость?

— Да, товарищ генерал, всё знаю. Мы уже с подполковником Паловым говорили на днях об Илюше. Что ему не хватает? Был бы отец… Но я благодарна вам, что дали ему возможность закончить девять классов и не отчислили раньше. А пришла я с просьбой: помогите мне устроить Илью в профтехучилище. Характеристика нужна.

— Я думаю, — сказал полковник Садков, — мы не будем обманывать свою совесть, хороший отзыв мы не дадим. Пусть Илья получит у нас среднее образование. И не просто учится, а исправляется — докажет, что он может быть и студентом, и учащимся ПТУ, и солдатом. Ведь его обязательно призовут служить в Вооружённых Силах. Вот тогда можно будет дать хорошую характеристику.

— А если он за последний год докажет, что достоин быть офицером, мы направим его в военное училище, — дополнил генерал. — Скажите ему своё материнское слово.

Наступило молчание, но генерал заметил, как оживилось лицо Зубовой.

— Спасибо вам, товарищи, — сказала она с дрожью в голосе. — Большое спасибо. Он и сам переживает. Всю душу мне вывернул. Мы с мужем слишком рано захотели увидеть в нём взрослого человека. Много дозволяли, не были строги. Простите меня за проступки сына…

— Я настаивал на отчислении Ильи, — прервал раскаяния Зубовой подполковник Палов. — Но не мне предоставлено право решать этот вопрос. Хочу просить командование разрешить мне строго предупредить Илью Зубова, что он остаётся при условии коренного изменения своего отношения к учёбе и дисциплине…

— Проще говоря, — прервал офицера генерал, — не сдержит слово — немедленно будет отчислен. Надеюсь, товарищу Зубовой это понятно?

— Да, товарищ генерал. Спасибо вам.

Зубова встала и, закрыв лицо платком, чтобы скрыть слёзы, пошла к двери.

— Проводите её, — сказал генерал и посмотрел на Палова.

Пётр Фёдорович подошёл к окну, закрыл его и, повернувшись, улыбнулся.

— Ну, комиссар, можно и домой.

Весенний воскресный день был солнечным и тёплым. Юра Архипов, как всегда после разговора с родителями по междугородному телефону, присел на скамейку в самом начале сквера на Суворовском бульваре и любовался детьми. Детей в этом сквере всегда много. Он выбирал глазами ребят, похожих на его сестрёнку и братишку, и мысленно был дома.

Телеграф на проспекте Калинина самый удобный для разговора. Не так далеко от Суворовского училища, удобно добираться на метро, быстро принимают заказ, и хорошо слышно. А после разговора есть где посидеть, хорошенько обдумать, что услышал, и успокоиться немного.

В Москве цветёт сирень, суворовцы перешли на летнюю форму одежды, а там, в отдалённом гарнизоне, ещё прохладно. Отец сказал, что идёт дождь со снегом. А мама, как всегда в выходной день, рано уехала на полковом автобусе на рынок и возвратится только к обеду. Сестрёнка и братишка ещё спят. Отец порадовал: дома всё хорошо, все здоровы. Спросил: «Не выбился из отличников?» Похвалил. А ещё сказал, что все скучают по нему и ждут на каникулы.

После разговора с отцом на душе у Юры было спокойно и радостно, и он готов был тоже бегать, прыгать, носиться по парку, как вон те малыши.

Робко подошёл мальчик лет четырёх, в синем комбинезоне, в зелёной будёновке с красной звездой и, разглядывая мундир на Юре, спросил:

— А вы настоящий генерал?

— Я суворовец, — ответил Юра. — Учусь в военном Суворовском училище.

— А почему на брюках красная полоска, как у моего дедушки?

— Так надо. Такая у нас форма одежды, — ответил Юра и, чтобы не последовали другие вопросы, спросил: — Как тебя зовут?

— Митя. Я тоже буду суворовцем, когда вырасту, — сообщил малыш, усаживаясь рядом.

— Но для этого нужно слушаться маму и папу, быть хорошим мальчиком, — сказал Юра.

— Я уже хороший, — похвалил сам себя Митя. — А был такой мальчишка Нехочу…

Митя стал торопливо рассказывать о мальчике, который не слушался маму и, что бы она ни сказала сыну, отвечал: «Не хочу!»

— А что же потом было? Так и остался мальчик плохим? — спросил Юра.

— Потом мальчик пошёл на улицу. Ему хотелось играть с ребятами, а они говорят: «Не хочу!» — «Дедушка, поиграй со мной». А дедушка: «Не хочу!» — «Мама, я хочу есть». А мама ответила: «Не хочу!» Мальчик — к холодильнику. Стал открывать, а дверь как захлопнется… И холодильник загудел: «Не хочу!» Мальчик пошёл спать, а подушка надулась и зашипела: «Не хочу!» Пришлось мальчику быть послушным… — вздохнул Митя. — И теперь никто не называет его мальчиком Нехочу. Я слушаюсь маму.

Юра мог бы ещё поговорить с забавным Митей, но со стороны Арбатской площади появился Илья Зубов. Ещё не дойдя до скамейки, он сказал:

— Вот, купил хорошей плёнки для слайдов.

— А я разговаривал с Митей. Ты знаешь, он был мальчиком Нехочу, — серьезно сказал Юра. — Но когда все друзья тоже стали отвечать ему: «Не хочу», он изменился и стал опять послушным.

— Ну, Архипов, дипломат ты… Намёк твой понял. Мне нужно поучиться у Мити? — Зубов встал, прищурив глаза, посмотрел по сторонам. — Хороши видики. Прекрасные слайды получились бы! Идём к нам? Возьму фотоаппарат — и опять сюда.

Юра отказался, сославшись на то, что собирается идти в Музей Ленина.

— Так мы же ходили всем взводом, зачем ещё? — пожал плечами Зубов. — Не хочешь ко мне… Как же, на комсомольском собрании ты сказал, что из меня получится плохой товарищ.

— Я сказал: «Может получиться», — ответил Архипов. — И ты, если захочешь, можешь быть другом.

Зубов молчал, разглядывая коробку с фотоплёнками.

— Послушай, Илья, пойдём со мной в музей? С одного раза я ничего не запомнил. Там тридцать четыре зала, больше двенадцати тысяч экспонатов.

— А говоришь, ничего не запомнил. А я и этого не помню, — признался Зубов. — Только и запомнил в четвёртом зале деревянную коробочку, в которой Ленин перевозил свои рукописи при переезде из Финляндии в Петербург.

— Я тоже помню. Ремешок вместо замочка. Это было в 1906 году. — Юра посмотрел на Илью. — И всё? А книги? Сколько книг? А картина Серова «Ходоки у В. И. Ленина»? И всё же я пойду. Словно с живым Лениным встречаешься. — Помолчав, Юра спросил: — Ну, и что же тебя заинтересовало в той деревянной самодельной коробке? Там есть ещё старый кожаный саквояж, удивительно скромная одежда. Не укладывается в голове: великий, гениальный мыслитель был простым и скромным человеком.

Зубов осторожно снял с лавочки Митю и что-то шепнул ему. Тот убежал по укатанной коричневой дорожке к седовласому пожилому человеку.

— Возвратившись из музея, я отдал братишке свой кожаный «дипломат», который купила мне мать в честь поступления в Суворовское. — Илья положил руку на плечо Юры и продолжал: — Уму непостижимо. У Ленина вместо портфеля какая-то коробочка, а в ней научные труды. У Ленина! — Зубов поднял кверху палец. — А тебя это не трогает?