— Не так далеко отсюда, в старой свинцовой шахте, как раз… внутри. Но я не мог снести ее вниз. Этот… этот парень нес ее. Надо бы нам как следует его отблагодарить. Если бы Барбара осталась там дольше, то наверняка бы погибла.

— А кто… кто он? Я никогда его раньше не видела.

— Он сказал, что его зовут Мурхед, Барни Мурхед.

«Мурхед… Мурхед», — повторила про себя Бриджи. В округе была только одна женщина по фамилии Мурхед, она жила недалеко от Стаддона. Это та ужасная, кошмарная женщина, Эджи Мурхед, что помогала приводить в порядок поместье до того, как его заняли Беншемы. Та женщина, с которой Томас встречался на дороге, и которую выбрал для удовлетворения своих потребностей. Он так и считал, что был с ней, когда в бурю, в темноте сарая насиловал мать Барбары; и это привело к тому, что она потеряла желание жить, и после рождения дочери намеренно свела счеты с жизнью.

В определенном смысле мисс Бригмор тоже потеряла свою жизнь, потому что с того момента, как она приняла на руки малютку, все ее помыслы и действия были направлены на благо Барбары.

В жизни случаются странные вещи, очень странные вещи — ведь именно один из незаконных отпрысков Эджи Мурхед принял участие в спасении Барбары. Мисс Бригмор вдруг показалось, что кто-то где-то смеется над словом «незаконный». Может быть, это она сама, потому что сошла с ума, и это вовсе не удивительно. Но хватит все о себе, да о себе — ее дитя вернулось. О! Ее дитя вернулось!

Она почти толкала Дэна к дверям, повторяя:

— Поезжай, поезжай сам, и привези доктора, ладно?

— Да, да, я сделаю это, Бриджи, сейчас же.

Когда он выходил из гостиной, она буквально подбежала к нему и снова схватила за руки.

— О, Дэн, я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты нашел ее, и все потому, что не терял надежды, верил. Но ты выглядишь таким усталым, ты в порядке, сможешь ехать?

— Да, да, я в порядке, Бриджи.

Ничего больше не сказав, Дэн вышел, а она посмотрела ему вслед и подумала: «А мне он никогда не нравился».

— Значит, ты собираешься уезжать? — Джон печально посмотрел на Дэна.

— Да.

— А если она не примет тебя?

— Ну… — Дэн помолчал. — Я все равно уеду, я просто должен. Но, наверное, вернусь раньше, чем предполагал.

— Она знает о твоих чувствах?

— Нет. Нет, не думаю. Она видит во мне только доброту и внимание, я единственный, кроме Бриджи и Мэри, кто был рядом с ней за последние недели. Когда я спросил, не хочет ли она повидаться с Кэти, она взволновалась.

— Как ты об этом догадался, раз она не говорит?

— Ну, что-то такое было в ее лице.

— Она не пытается разговаривать жестами?

— Нет, просто лежит.

— Но понимает, что происходит?

— Я не знаю точно, но в ее взгляде такая проницательность, словно она говорит глазами.

— Папа знает о твоих чувствах к ней?

— От меня — нет, но… судя по тому, как он относится, например, позволил мне оставаться там первые две недели, и потом отсылал пораньше в пятницу, наверное, догадывается. С другой стороны, может быть, просто хочет от меня избавиться, потому что мое отсутствие — гораздо лучше для фабрики, чем мое присутствие.

— Чепуха! У тебя прекрасно получается, ты очень хорошо руководишь вторым цехом. Они тебя любят, причем все, а среди них достаточно «тяжелых случаев».

Дэн мягко рассмеялся.

— Ты бы переменил свое мнение, если бы мне пришлось остаться. Тогда бы я, скорее всего, присоединился к Кэти, и тебе пришлось бы сражаться уже с парой агитаторов. Знаешь, будет забавно, если она когда-нибудь выйдет за Вилли. Он постепенно отходит от рабочих к руководящему составу, копирует начальственный тон и манеру держаться. А она, наоборот, защищает бедняков — более высокая зарплата, сокращение рабочего дня, вода в домах, туалеты, занятия в школе для всех детей. Ух! Представляю, какие между ними будут пролетать молнии, если они сблизятся.

— А, не знаю. — Джон покачал головой. — Думаю, они хорошо друг другу подходят. Но могу тебе признаться, как бы мне ни нравился Вилли, я бы хотел, чтобы Кэти выбрала кого-нибудь другого. Хотя Дженни не будет возражать против такого положения вещей, но у старого Пирсона вся щетина встает дыбом, когда он слышит об этом, и, без сомнения, предстоит большой семейный совет.

— Без сомнения, — повторил со смехом Дэн.

Когда он направился к двери через загроможденную мебелью гостиную, Джон сказал ему вслед:

— Если мы утром не увидимся, то передай от меня привет Бриджи, и… скажи Барбаре, что я о ней думаю.

— Да, да, хорошо, Джон, — пообещал Дэн, обернувшись у входа.

В это время со стороны холла донесся голос отца:

— Зайди на минутку, парень. — Гарри подзывал его, стоя у двери комнаты, которую называл своим кабинетом. — Я только что подумал. Поеду-ка я завтра с тобой, — сообщил он сыну.

— О! Здорово.

— Да, да. Заходи, — пригласил отец и прошел в комнату.

Дэн последовал за ним и остановился у длинного, уродливо украшенного резьбой стола, на котором царил полный беспорядок, а Гарри тяжело опустился в стоящее за ним кожаное кресло. Не дождавшись, пока отец заговорит, Дэн спросил:

— Что-нибудь не так?

— Нет, нет. — Гарри принялся раскладывать перед собой какие-то бумаги, потом откинулся назад и сказал: — Ничего, что нельзя было бы исправить. Это насчет дома, поместья, я не знаю, стоит ли дальше содержать его. Брукс и миссис Кенли, кажется, ведут там свою личную войну, тем более что Бриджи сейчас занята и нет третейского судьи, который уравнял бы счет между ними. А, судя по тому, как складываются дела, похоже, что она теперь будет всегда занята. Я хотел спросить тебя, — Гарри медленно наклонил голову, — и хотел услышать честный ответ, как ты думаешь, к Барбаре когда-нибудь вернутся чувства?

— Она не теряла чувства, папа.

— Ну, что-то ведь она потеряла, парень; если Барбара не откроет рот или не заговорит жестами, как раньше, я думаю, что Бриджи придется возиться с ней до конца жизни.

— Нет, нет.

— Ты говоришь так, будто знаешь кое-что еще. Она разговаривает с тобой?

— Нет.

Они уставились друг на друга, не отводя глаз, потом Гарри спокойно произнес:

— Знаешь, меня удивило, когда я обнаружил, что у тебя какие-то идеи насчет нее. Можно сказать, ты меня ошарашил. Я-то считал, что тебе нравится ездить туда из-за свежего воздуха и ради смены обстановки, потому что твой нос не выдерживает пошлой вони тут вокруг. А потом, парень, я совершенно серьезно решил, что ты спятил. Как ты мог даже думать о ней, когда, насколько я понял, у нее абсолютно другие намерения. И еще вот что — если я правильно помню, вы двое никогда не ладили, только подначивали друг друга, когда встречались. А теперь мне приходится полностью менять свое мнение. Правильно?

— Да, да, ты прав, папа.

— Ну, и что ты собираешься предпринять?

— Попытаюсь убедить ее выйти за меня замуж.

— Ой, парень, парень! — Гарри сдвинулся на самый край кресла, оперся локтями о стол, и опустил голову на руки. — Ты попусту стараешься, с какой стороны не возьми. Во-первых, если она была настолько без ума от молодого фермера, что чуть не убила девчонку, на которую он посмотрел, то навряд ли так легко его забудет. Ты подумал об этом?

— Я об этом подумал.

Гарри снова поднял голову и, сгорбившись, посмотрел на сына, а когда продолжил, в его голосе прозвучали добрые нотки.

— И кроме того, она в таком трансе. И как я понял из слов доктора Карра, да, — резко сказал Гарри, — говорил с ним об этом. Он объяснил ее состояние, как предохранительное приспособление на ткацком станке, поставленное для того, чтобы никто не мог залезть слишком глубоко, и еще он сказал, что такое с ней может продлиться годы. А потом еще глухота. Парень, ты хорошо обо всем подумал, ведь собираешься взвалить на себя непосильную ношу, как на это ни смотри?

— Я буду рад принять эту ношу, если только представится такая возможность.