Этому молодому поколению предстоит сыграть решающую роль в культурном развитии Китая в будущем. К 2015 году количество китайцев в возрасте до тридцати лет достигнет пятисот миллионов. Более чем что-либо другое, эту когорту молодежи характеризует мощное притяжение к культуре Запада. Баскетболист Яо Мин давно завершил свою спортивную карьеру в Китае, но его по-прежнему любят и чтят на родине, потому что он стал звездой Национальной баскетбольной ассоциации в Америке и играет за «Хьюстон рокетс». Профессор Пекинского университета Юй Кэпин пишет, что «для молодого поколения, выросшего с момента начала реформ (1979), «американская мечта» является высочайшим идеалом. Абсолютно все в США, включая социальное и политическое устройство, экономику, культуру, самих американцев и страну в целом, столь совершенно, что даже американская луна теперь круглее китайской!».

Придерживаясь протекционистской политики в области культуры, китайское правительство ограничивает показ иностранных фильмов в стране двадцатью названиями в год. Несмотря на это, в 2010 году билеты на импортированные фильмы составляли 55 процентов от общего числа проданных билетов. Как-то сидя с китайским приятелем в одном из славящихся своими блюдами из лапши ресторане в Гуанчжоу, расположенном неподалеку от оживленного торгового квартала Шансяцзю, я затеял с ним разговор о кино. Выяснилось, что хотя ему и нравятся работы современных китайских режиссеров, таких как, например, Чжан Имоу, все же подлинный восторг вызывает у него серия фильмов «Миссия невыполнима» с Томом Крузом. Его восхищение фильмом по накалу страсти можно сравнить лишь с его чувствами в отношении английской футбольной премьер-лиги.

Современная китайская культура находится под ощутимым воздействием западной. Изданный в 1992 году роман Юй Хуа «Жить»[5] – одно из самых значительных художественных произведений китайской литературы двух последних десятилетий; это мучительный экскурс в жестокую историю двадцатого столетия, увиденную глазами многотерпеливого крестьянина. Замысел книги родился у писателя, когда он услышал песню об умирающем черном рабе «Старый негр Джо», сочиненную белым американским композитором XIX века.

Обратившись к более прозаическим предметам, мы увидим, что и китайское телевидение испытывает на себе сильное влияние Запада. Телеканалы наводнены конкурсами поющих талантов – идея, впервые осуществленная на британском телевидении. Существует и китайская версия передачи «Блошиный рынок на обочине», только вместо английских «дедушкиных» часов и веджвудских кружек «Тоби» участники ее приносят на оценку экспертам селадоновые вазы и нефритовых Будд. У китайцев популярен тот же тип дешевых мыльных опер, что и на Западе, хотя историческая костюмная драма также пользуется большим успехом. Некоторые передачи закупаются телевидением: китайские родители могут посмотреть продублированную версию «Суперняни», чтобы своими глазами увидеть, как сложно людям на Западе воспитывать своих неуправляемых малышей. Китайский вариант передачи в настоящее время находится в производстве.

Что можно сказать о каждодневной жизни? Наши путеводители, делая все возможное, чтобы смягчить для нас культурный шок, полны небольшими заметками о манерах китайцев. Вам расскажут, что плевать на улице приемлемо, что сморкание в платок вызывает отвращение, а толкаться в очереди считается нормальным. Эта картина имеет под собой основания. Мужская часть моих родственников в Гуанчжоу от души рыгает после еды, чтобы продемонстрировать свое удовлетворение. Зимой на китайских улицах все еще можно увидеть много следов отхаркивания и отсмаркивания. Но даже и здесь все быстро меняется. Моя тетушка приходит в содрогание при виде положившего ноги на стол человека в вестибюле гостиницы. Обитатели Гонконга испытывают шок от обычая женщин из материкового Китая держать захотевших «по-большому» детей над водосточными канавами. Манеры китайцев меняются, следуя модели, характерной для всех развивающихся стран.

Рождаются и новые социальные проблемы. По мере естественного перемешивания населения возрастает напряженность в обществе, связанная со свойственным Китаю языковым многообразием. Коммунистические власти запрещали использовать местный шанхайский язык (У) в официальных ситуациях, однако теперь его вновь с осторожностью вводят в употребление в городском транспорте, делая на нем объявления наряду с мандаринским. Старшее поколение довольно, но многочисленные рабочие-мигранты, и без того испытывающие на себе дискриминацию, опасаются, что это может быть началом дальнейших притеснений. Говорящие на мандаринском диалекте материковые китайцы или по крайней мере те из них, у кого нет денег, встречаются со столь же враждебным отношением в Гонконге, где в употреблении кантонский диалект. В 2012 году в Гонконге началась отталкивающая газетная кампания, спонсируемая некоторыми из состоятельных граждан и направленная против пришельцев с материка, которых называют саранчой, понаехавшей с целью эксплуатации гонконгской системы социального обеспечения. Конечно, эти проблемы легко не заметить, если считать, что все китайцы по своей сути «в основном одинаковы».

Чарлз Лэм, английский публицист XIX века, приводит забавный сюжет о происхождении обычая жарить свинину. У некоего китайского свинопаса по несчастью сгорел дом. Вернувшийся на пепелище крестьянин потрогал свиную тушу, проверяя, возможно ли вернуть обгоревшее животное к жизни. Засунув обожженные пальцы в рот, чтобы смягчить боль, он стал первым человеком на земле, открывшим восхитительный вкус свиных шкварок. С тех пор свинопас стал регулярно ублажать себя обедом из жареной свинины. Трудность состояла лишь в том, что всякий раз, когда ему хотелось отведать вкусного кушанья, ему приходилось сжигать свой дом.

Эта фантастическая история подкрепляет бытующее представление о Китае как об обособленном мире, живущем по каким-то своим эксцентричным законам. Нам, например, не приходит в голову, что традиционная китайская кухня может включать в себя чужеземные элементы. Пекинская утка, кисло-сладкая свинина, смесь из жареного риса и яиц, особым образом приготовленные свиные ребрышки и блинчики с овощами, как нам кажется, занимают особое, герметически изолированное место в мире кулинарии. На самом же деле, взглянув на историю китайской кухни, мы обнаружим следы влияния иных, внешних культур.

Прошло более тысячелетия со времен Конфуция, когда в правление династии Тан китайцы начали повсеместно употреблять напиток из заваренных в горячей воде чайных листьев. Монголы принесли с собой сорго. Позднее, уже при династии Мин, в рационе китайцев произошли коренные перемены, связанные с появлением в стране культур, пришедших с американского континента. Культуры вроде кукурузы и картофеля, дающие более высокие урожаи, чем рис и пшеница, и способные вызревать на считавшихся до этого непригодными землях, вызвали колоссальный скачок в росте народонаселения в Китая: со 150 миллионов человек в 1700 году до 450 миллионов в 1850 году. Одно из любимейших традиционных блюд моей родни в Гуанчжоу – рагу, приготовленное со сладким картофелем и маниоком. Эти новые ингредиенты не только сделали пищу более сытной, они также значительно повлияли на стиль китайской кулинарии. Любой человек, побывавший в Сычуани, провинции на западе Китая, знает, что одним из основных ингредиентов местной кухни является острый перец чили. Этот сердитый красный овощ появился в стране только в минскую эпоху. Рацион китайцев продолжает меняться. Пекинская утка – типично китайское блюдо, но примерно четверть этих жареных птиц с хрустящей корочкой, подаваемых сегодня в китайских ресторанах, относится к специально выведенной породе с низким содержанием жира, завезенной из Линкольншира в Великобритании.

Количество магазинов и кафе, предлагающих еду западного образца, стремительно растет по всей стране. Вопреки прославленной национальной традиции чаепития кофе из «Старбакс» пользуется теперь особенной популярностью. Когда десять лет назад первый «Старбакс» открылся в Гуанчжоу, мои двоюродные братья и сестры были в восторге. Однажды перед долгим автомобильным путешествием моя тетушка потребовала, чтобы мы остановили машину на одном из опасных местных шоссе, в разгар утреннего часа пик, чтобы забежать в местную кофейню за стаканчиком кофе-латте.