То, что это прозрение само по себе имеет огромное значение, не означает, что и я приобрёл кукую-то особую значительность. Я остался простым человеком, старым вороном, так сказать. Для случайного наблюдателя я могу показаться или скромным или высокомерным. Я повторяю молодым людям в моём саду снова и снова, чтобы они не пытались подражать мне, и меня, действительно, сердит, когда кто-то из них не принимает всерьёз этого совета. Вместо этого, я прошу, чтобы они просто жили в природе и выполняли свою дневную работу. Нет, во мне нет ничего особенного, но то, что мне удалось понять – в высшей степени важно.
Возвращение в деревню
В один из дней после этого случая я сделал отчёт о своей работе и тут же подал заявление об уходе. Мой начальник и друзья были удивлены. Они не знали, что с этим делать. Они устроили мне прощальный вечер в ресторане над набережной, но атмосфера была несколько необычная. Молодой человек, который до сегодняшнего дня хорошо ладил со всеми, который не казался неудовлетворённым своей работой, а наоборот, был всем сердцем предан своим исследованиям, вдруг внезапно объявляет, что он бросает всё и уходит. А я был счастлив и смеялся.
В это время я всем говорил следующее: «На этой стороне – набережная. На другой стороне – пирс № 4. Если вы представите себе, что на этой стороне – жизнь, тогда на другой стороне – смерть. Если вы хотите избавиться от мысли о смерти, то вы должны избавиться также от мысли, что на этой стороне – жизнь. Жизнь и смерть едины».
Когда я говорил это, каждый становился ещё более обеспокоен моим состоянием. «Что он говорит? Он, наверное, сошёл с ума», – должно быть, думали они. Они провожали меня с печальными лицами. Только я один шагал бодро, в хорошем настроении.
В это время сосед по комнате был особенно сильно обеспокоен моим поведением. Он предложил мне немного отдохнуть, возможно, на полуострове Босо. Одним словом, я ушёл. Я уехал бы в любое место, если бы кто-то пригласил меня. Я сел в автобус и ехал много миль, глядя на поля с рисовыми чеками и маленькие деревушки вдоль дороги. На одной остановке я увидел маленький указатель, на котором было написано «Утопия». Я вышел из автобуса и пошёл искать её.
На побережье была маленькая гостиница. Поднявшись на утёс, я нашёл место с прекрасным видом. Я остановился в гостинице и проводил дни, валяясь в полудрёме в высокой траве высоко над морем. Это продолжалось, может быть, несколько дней, неделю, месяц, но, во всяком случае, я оставался там некоторое время. Дни проходили и моя радость тускнела, и я начал осмысливать, что же всё-таки случилось. Вы могли бы сказать, что, наконец, пришёл в себя.
Я поехал в Токио и оставался там некоторое время, проводя дни в прогулках по парку, разговаривая на улицах с людьми, а спал, где придётся. Мой друг беспокоился обо мне и приехал посмотреть, как я живу. «Разве ты не живёшь в мире снов, в мире иллюзий?» «Нет, – ответил я, – это вы живёте в мире снов». Когда мой друг обернулся, чтобы сказать «До свидания», я ответил ему что-то вроде: «Не говори «До свидания», прощаться, так прощаться». Мой друг, кажется, потерял всякую надежду.
Я покинул Токио, пересёк район Консаи (Осака, Кобе, Киото) и, двигаясь на юг, добрался до Кюсю. Я наслаждался, кочуя с места на место вместе с ветром. Я испытывал многих людей моим открытием, что всё бессмысленно и не имеет значения, что всё возвращается в ничто. Но это было слишком много или слишком мало, чтобы быть понятым в нашем мире, занятом своей повседневной жизнью. Никакой связи с этим миром не было. Я мог только мысленно представлять себе эту «концепцию бесполезности» как великое благо для мира и особенно для современного мира, который так быстро двигался в противоположном направлении. Я намеревался распространить свою идею по всей стране. Но результат был таков, что всюду, где бы я ни появлялся, меня рассматривали только как эксцентричного молодого человека. Тогда я вернулся на ферму моего отца в деревню.
Мой отец выращивал в это время мандарины, и я поселился в хижине на горе и стал жить очень простой, примитивной жизнью. Я думал, что если здесь я смогу на реальном примере выращивания мандаринов и зерновых продемонстрировать своё понимание жизни, мир признает мою правоту. Разве не лучший путь, вместо сотни объяснений, практически претворить свою философию в жизнь? С этой мысли начался мой метод земледелия, который условно можно назвать «ничего-не делание» (этим выражением м-р Фукуока привлекает внимание к сравнительной лёгкости своего метода. Этот метод земледелия требует напряжённой работы, особенно во время уборки, но всё же значительно меньше, чем другие методы). Это был 1938 год, 13‑ый год правления нашего императора.
Я обосновался на горе и всё шло хорошо, пока мой отец не доверил мне обильно плодоносящие деревья в саду. Он уже подрезал крону деревьев придав им форму «чашки для сакэ», так что с них было легко собирать плоды. Когда я оставил их в этом состоянии без ухода, то в результате ветки переплелись, насекомые атаковали деревья и весь сад в короткое время пришёл в жалкое состояние.
Моё убеждение состояло в том, что культурные растения должны расти сами по себе и не должны быть выращиваемы. Я действовал в уверенности, что всё должно быть предоставлено своему естественному развитию, но я обнаружил, что если вы примените на практике эту идею без необходимой подготовки, то довольно долго ваши дела будут идти неважно. Это просто бесхозяйственность, а не «натуральное хозяйство». Мой отец был потрясён. Он сказал, что я должен дисциплинировать себя, может быть, устроиться где-то на работу и вернуться обратно, когда я снова возьму себя в руки. В это время мой отец был старостой деревни, и другим членам деревенской общины было трудно понять его эксцентричного сына, который явно не мог наладить свои отношения с миром людей, живущих на холмах. Кроме того, мне не нравилась перспектива военной службы, и поскольку война становилась всё более ожесточённой, я решил исполнить желание моего отца и устроиться на работу.
В это время специалистов было немного. Опытная Станция префектуры Коти слышала обо мне и мне предложили пост главного научного работника Службы контроля болезней и вредителей. Я пользовался расположением префектуры Коти почти восемь лет. В Опытном Центре я стал инспектором в отделе научного земледелия и погрузился в исследования по увеличению производства продуктов питания в военное время. Но в действительности в течение этих восьми лет я обдумывал взаимоотношения между научным и натуральным земледелием. Химическое земледелие, которое использует плоды человеческого интеллекта, признано самым прогрессивным. Вопрос, который всегда вертелся у меня в голове, был такой: может или нет натуральное земледелие противостоять современной науке?
Когда война окончилась, я почувствовал свежий ветер свободы и со вздохом облегчения вернулся в мою деревню, чтобы заново приняться за земледелие.
Путь к методу «ничего-не-делания»
В течение 30 лет я жил только моим хозяйством и имел мало контактов с людьми за пределами моей собственной общины. В течение этих лет я прямиком двигался к созданию метода земледелия «ничего-не-делания».
Обычно способ разработки метода заключается в том, что задают вопрос: «А что, если попробовать это?» или «А что, если попробовать то?», то есть испытывают различные виды агротехники один за другим. Такова современная сельскохозяйственная наука и единственный её результат заключается в том, что она делает фермера ещё более занятым.
Мой способ прямо противоположен. Я стремлюсь к приятному, естественному способу ведения сельского хозяйства (хозяйство ведётся так просто, как это возможно в естественной среде и во взаимодействии с ней, в отличие от современной тенденции применять всё более сложную технику, чтобы полностью переделать природу в угоду человеку), цель которого сделать работу легче, а не труднее. «А что, если не делать этого? А что, если не делать того?» – это мой способ мышления. В конце концов, я пришёл к заключению, что нет необходимости пахать землю, нет необходимости вносить удобрения, нет необходимости делать компост, нет необходимости использовать инсектициды. Когда вы додумываетесь до этого, то остаётся немного таких агротехнических приёмов, которые действительно необходимы.
